(Чуть сбилась.)
КАРЕНИН. Что же вы хотели сказать?
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Умоляю вас, Алексей Александрович! Дослушайте меня.
КАРЕНИН. Я слушаю, Лидия Ивановна.
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. В чем, вы полагаете, есть истинная цель христианства, друг мой?
КАРЕНИН. В служении богу, полагаю…
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. В служении ближнему, Алексей Александрович, в служении ближнему истинная цель христианства. Подставь другую щеку и отдай рубаху, когда у тебя берут кафтан. Вы согласны?
КАРЕНИН. Согласен.
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Вот, Алексей Александрович, вот! И те же самые благодетельные чувства привели меня к вам. Только сугубо эти чувства и ничего более. Только самые светлые и благодетельные чувства, Алексей Александрович. Самые светлые и благодетельные.
КАРЕНИН. Я вас слушаю, Лидия Ивановна.
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Только прошу одно, Алексей Александрович, прошу нисколько не сомневаться в моих христианских побуждениях и высоком к вам отношении.
КАРЕНИН. Я нисколько не сомневаюсь, Лидия Ивановна.
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Так же прошу обещать мне оставить наши отношения в том же виде, что и до этого разговора.
КАРЕНИН. Обещаю.
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Так вот… (Многозначительно помолчала.) Дело, которое привело меня к вам, касается вашей чести. А именно вас и Анны…
КАРЕНИН. Что же за дело?
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Дело это неприятное и весьма щепетильное.
КАРЕНИН. В чем суть этого дела?
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Суть этого дела в защите вашей чести.
КАРЕНИН. Каким образом вы хотите защитить мою честь и в чем она пострадала?
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Я хочу указать вам… Мой христианский долг и мое отношение к вам требуют указать вам…
Пауза.
КАРЕНИН. На что же ваш долг требует указать мне.
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. На то, что… Будучи христианкой, я не могу ни указать вам на это…
КАРЕНИН. На что же, Лидия Ивановна?
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Я хочу обратить ваше внимание… Я заметила… И не только я… Я хочу указать вам на неприличное… Об этом даже говорят… И весьма говорят… Так вот, я хочу указать вам на это…
КАРЕНИН. На «это»?
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Я хочу указать вам на неприличное сближение вашей жены и графа… Вронского…
Долгое молчание. Лидия Ивановна пристально вглядывается в лицо Каренина. Оно не показывает никаких эмоций. Входит лакей с чаем.
ЛАКЕЙ. Чай для вашего превосходительства и графини.
Каренин кивает. Лакей расставляет приборы, наливает чай, уходит..
КАРЕНИН. Чаю, Лидия Ивановна?
Кладет сахар, долго мешает, бренча ложкой.
КАРЕНИН. Лимон не принес. Вы с лимоном пьете, Лидия Ивановна?
Лидия Ивановна отрицательно машет головой.
КАРЕНИН. Я тоже так пью. А зато сахар у нас свекольный, полезный.
Лидия Ивановна не шевелится.
КАРЕНИН. Как продвигается дело сестричек?
Лидия Ивановна кивает.
КАРЕНИН. Ну вот и славно. А у нас дело об орошении полей Зарайской губернии совсем хлопот много дало. Но это все злопыхатели. Знаем мы их… Но я им спуску тоже никакого не дам. Помните дело об устройстве инородцев?
Лидия Ивановна отрицательно машет головой.
КАРЕНИН. Ах да! Откуда же. Так вот мы это дело сейчас поднимем, комиссию назначить потребуем… Вот гляньте, какие у меня бумажки на них есть.
Порылся в бумагах. Положил перед собой нужные.
КАРЕНИН. Вот они: за номерами 17015 и 18308, от 5 декабря 1863 года и 7 июня 1864, соответственно. Из этих бумаг следует, что действовали они прямо противоположно смыслу коренного и органического закона, а именно статье 18 и примечанию к статье 36. А?! Как вам?
Графиня кивает.
КАРЕНИН. То-то! Перчатка брошена, но я её смело поднимаю! А потом мы еще одну комиссию потребуем и разберем все со всех точек зрения: а) политической, б) административной, в) экономической, г) этнографической, д) материальной и е) религиозной… А?
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Я, пожалуй, пойду…
КАРЕНИН. Желаю здравствовать!
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. До свидания.
КАРЕНИН. И вам того же. А чай, Лидия Ивановна?
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. В другой раз.
КАРЕНИН. Милости прошу.
Лидия Ивановна кланяется, уходит. Улыбка застывает на лице Каренина.
Глава 3
Дом Карениных. Анна делает шпильками прическу перед зеркалом. Входит Каренин в наряде и пальто, садится в кресло.
КАРЕНИН. Ты куда-то едешь?
АННА. К княгине Беси. А ты как всегда в комитете допоздна?
КАРЕНИН. Я сегодня свободен.
АННА. Поедешь к Лидии Ивановне?
КАРЕНИН. Хочется более веселого общества…
АННА. Неужели! И что это за общество, куда ты едешь? Только не говори, что в клуб, зная тебя, ни за что не поверю.
КАРЕНИН. А почему бы и не в клуб?
Анна оборачивается, смеется.
АННА. Алексей Александрович, что с тобой? Кто это, ты ли это?
КАРЕНИН. Полагаю, меня еще рано списывать со счетов…
АННА. Боже упаси, я и не думала тебя списывать. Но клуб выше моего понимания.
КАРЕНИН. Положим не в клуб, но к княгине Беси я вполне могу поехать. С тобой…
АННА. Со мной? К Беси? Вот номер.
КАРЕНИН. Почему же номер? Ведь мы с тобой нигде не были после твоего возвращения.
АННА. Но ты — и к Беси. Ты же не слишком одобряешь это общество, а тут…
КАРЕНИН. Теперь я другого мнения.
АННА. И что же случилось теперь?
КАРЕНИН. Не знаю, что такого можно привезти из Москвы, но это передалось и мне.
АННА. Что же такого особенного я могла привезти?
КАРЕНИН. Понятия не имею, но чувствую себя окрыленным. Может — это дух свободы, который и мне вскружил голову…
Анна смеется.
КАРЕНИН. Готов даже танцевать.
АННА. О!
КАРЕНИН. И амбиции, как двадцать лет сбросил.
АННА. Ты и так не стар.
КАРЕНИН. Ты льстишь мне.
АННА. Нисколько.
КАРЕНИН. Я прекрасно знаю свой возраст, и дай бог каждому дожить до него, сохранив и обретя с моё.
АННА. Приятно, что ты умеешь этим гордиться. Знаю других, которые всячески этого чураются.
КАРЕНИН. Такое исключительно от глупости. Как можно пренебрегать заслуженной мудростью? Но там видимо ничего этого нет.
АННА. Надеюсь, твоя мудрость поможет тебе сегодня выиграть.
КАРЕНИН. Что же я могу выиграть сегодня? Будут игры?
АННА. Ты разве не будешь играть в клубе?
КАРЕНИН (замявшись). …Я думал мы…
АННА. К сожалению, я не смогу составить тебе компанию. Я уже договорилась с Беси. Ты же был несерьезен, когда говорил о готовности поехать к ней?
КАРЕНИН. …Может быть…
АННА. Я так и думала. Было бы мило ехать к Беси вместе, но зная твое к ней отношение, вынуждена быть на твоей стороне. Все же я рада, что ты решил попробовать и эту сторону жизни. Без страсти скучно и душно.
Анна встает, накидывает башлык.
АННА. Едем?
КАРЕНИН (как-то обреченно). Едем.
Идут из комнаты. По лестнице.
АННА. Что ты теперь читаешь?
КАРЕНИН. Герцога де Лиля…
АННА. Хорош?
КАРЕНИН. Мне любое чтение хорошо.
АННА. Завидую твоему умению во всем находить хорошее. Для меня добрая половина книг жуткая скука.
КАРЕНИН. Это только дело привычки.
АННА. Надеюсь, клуб не станет одной из них?
КАРЕНИН. Ничего не случится, если оставить клуб на другой раз…
АННА. Ни в коем случае! Ничего не бойся, вдохни этого воздуха и будь свободен…
КАРЕНИН. Ты права, но все же может мне лучше так сказать, перебороть гордыню…
АННА. Не разочаровывай меня, Алексей Александрович, не разочаровывай.
Они выходят на улицу. Идет снег.
КАРЕНИН. Боюсь, в такую погоду клуб будет пуст…
АННА. Чур, я возьму Кондратия…
Бежит к карете, впархивает, исчезает. Карета трогается и скрывается из вида. Каренин стоит на лестнице. Хочет уйти в дом (швейцар даже открывает ему дверь), но вдруг решительно направляется к своей карете.
КАРЕНИН. Езжай на Невский.
Садится. Карета едет по свежему снегу. Каренин смотрит в окно. Люди за окном, облепленные мокрым снегом, двумя густыми встречными потоками идут по своим делам. Каренин видит среди них Анну. Еще одну. Еще. Кисти её башлыка то возникают, то снова исчезают в толпе. Каренин высовывается.
КАРЕНИН. Поезжай к княгине Беси.
Карета неуклюже разворачивается и едет в обратную сторону.
Каренин пересаживается на другую сторону, обратно. Снова пересаживается, пока карета не подъезжает к дому княгини. Каренин не выходит, смотрит в окна.
Подъезжает еще одна карета гостей. Из неё выходят две фигуры, похожие на тени.
ПЕРВАЯ. Анна очень переменилась с своей московской поездки. В ней есть что-то странное.
ВТОРАЯ. Перемена главная та, что она привезла с собою тень Алексея Вронского.
ПЕРВАЯ. Да что же? У Гримма есть басня: человек без тени, человек лишен тени. И это ему наказанье за что-то. Я никогда не могла понять, в чем наказанье. Но женщине должно быть неприятно без тени.
ВТОРАЯ. Да, но женщины с тенью обыкновенно дурно кончают.
ПЕРВАЯ. Типун вам на язык. Каренина прекрасная женщина. Мужа ее я не люблю, а ее очень люблю.
ВТОРАЯ. Отчего же вы не любите мужа? Он такой замечательный человек. Муж говорит, что таких государственных людей мало в Европе.