Позу он дал мне простую и лицо в профиль, так как боялся, что с фасом не справится, сил мало. Возле меня на столике, как бы случайно, была поставлена вазочка темной бронзы на мраморном пьедестале. Долго усаживались, искали освещения без рефлексов от розового дома напротив, ставили мольберт и холст так, чтобы писать стоя, так как сидеть во время работы М. В. не любил, и, наконец, когда все было согласовано, М. В. начал рисовать углем на холсте… Не успели мы начать работу, как вдруг из столовой входит моя жена и говорит нам ошеломляющую новость: немцы ворвались на нашу территорию, разбомбили города и ордой движутся на нас без предупреждения и объявления войны.
Мы оба были ошеломлены, но работы М. В. не прервал и проработал более 3 часов, тогда как ему врач разрешил только двухчасовые рабочие сеансы. Но его нервная и порывистая натура остановиться не могла: он являлся, не пропуская дней, каждое утро около 11 часов и работал три, а то и четыре часа. Домой ему после сеанса уже идти одному было трудно, он шатался, и приходилось моей дочери или знакомым соседкам проводить его домой под руку, а жил он совсем недалеко, в Сивцевом Вражке. Когда начались воздушные бомбардировки и приходилось не спать по ночам, М. В. три или четыре раза на сеанс не пришел, но все-таки проработал весь июль, и только к 30 июля портрет был совсем готов… Сеансы были для М. В. физически трудными, но работал он с охотой и страстью, приговаривая, что я-де мог быть настоящим живописцем, если бы строго следовал своим влечениям и не брал бы больших заказов. О Серове он говорил: „Вот он был настоящий живописец, а я доходил до высот живописи, которую люблю и понимаю, только в немногих вещах. Я чувствую, что в этом портрете мне также удастся быть живописцем, и это бодрит и увлекает меня“. Действительно, гамма моих халатов была звучная, а складки шелка с восточными окаймлениями были очень красочны и живописны. В этом вихре красок мое смуглое бритое лицо в черной тюбетейке казалось строгим и серьезным. Рисунок и сходство в свободной позе ему дались легко, а приступив к живописи и разложив хорошие заграничные краски на палитре, он писал с большим увлечением, неустанно беседуя, принимая резкие позы.
Вспоминали мы в своих беседах и Киев, и Москву, и Академию художеств, где ему мало пришлось поучиться. Вспоминали знакомых, друзей: художников, артистов, архитекторов и ученых. М. В. любил говорить о людях большого таланта, разбирать их жизненный путь и делать выводы… Много теплых и хороших воспоминаний прошло перед нами на сеансах М. В., несмотря на гром взрывов от немецких бомб и разрушения в городе. Держался М. В. спокойно и стойко, как философ и герой. Беседы наши вспоминаются мне как последние светлые страницы его жизни, и сам он, сухонький и острый старик, как провидец, смотревший в будущее и желающий умереть в искусстве».
Сергей Дурылин свидетельствовал: «Старый художник был весь захвачен работой. Он до головокружения, до полного изнеможения работал над портретом, с упоением отдаваясь радости творческого самозабвения. На мой настоятельный зов переехать к нам в Болшево, где жилось тогда несколько спокойнее и безопаснее, чем в Москве, Михаил Васильевич отвечал мне письмом от 9 июля:
„Дорогой Сергей Николаевич!..
Благодарю за приглашение, но едва ли им скоро воспользуюсь, так как работаю с азартом, по 2 и 2,5 часа стоя. Едва доводят до дома“.
В Болшево Михаил Васильевич вырвался только тогда, когда был окончен портрет. Михаил Васильевич был доволен своей работой, хотя на похвалы по обыкновению махал рукой со словами: „Это не портрет. Это фрагмент портрета“.
„Фрагмент“ этот взял много сил у художника, но и дал ему новый заряд бодрости, удивительный в 79-летнем художнике, утомленном напряженною работою в небывало тяжелых условиях. Между первыми картинами Нестерова и портретом Щусева лежит больше полувека труда, их соединяет целая галерея картин и портретов, созданных в разное время, в различных условиях работы, но если б можно было написать биографию каждой картины и портрета, она бы включала общий для всех мотив: вдохновенной радости труда»[257].
Нестерова радовала эта его прощальная работа: «Мы благополучны, жалею, что мои годы не дают мне принять участие в более активной деятельности, но вера, что враг будет побежден, живет во мне, как в молодом. На днях кончил новый портрет с А. В. Щусева, видевшим портрет нравится. Время же произнесет окончательное свое мнение о содеянном. Устал жестоко»[258], — писал он в письме от 13 июля 1941 года.
Тяжелая атмосфера первых дней войны повлияла на общую тональность портрета Щусева: «Усталый взгляд человека, сидящего в черном высоком кресле в ярком бухарском халате и в черной с белым узором узбекской тюбетейке, обращен куда-то в сторону. Сочетания малинового, светло-серого, лилового, желтого, яркая белизна большого белого воротника звучат напряженно и беспокойно. Темный, почти черный силуэт вазы причудливой формы, срезанной рамой картины, резко выделяется на светлом, серовато-коричневом фоне. Складки халата тяжелым, точно еще более усталым, чем сам человек, движением спадают с плеч, облегают фигуру. Глубокую задумчивость, сосредоточенную скрытую печаль человека выразил художник в своем последнем портрете. Здесь живописное мастерство органически сочетается и с раскрытием сложного образа, с передачей того внутреннего душевного состояния, которое было свойственно в то время как Щусеву, так и Нестерову. Стояли очень напряженные дни. С фронтов шли вести одна тяжелее другой. Невиданное горе и страдания обрушились на страну, на людей. Разрушенные города, сожженные селения, тысячи и тысячи смертей, горе разлук, трагедия невосполнимых потерь. Жизнь менялась с часу на час»[259].
Портрет Щусева кисти Нестерова — это не просто живописное полотно, а еще символ их творческого союза, прервавшегося в 1917 году. Дружили они по-прежнему, а вот работать вместе уже не могли. И потому таким важным кажется нам сам факт написания портрета Щусева именно Нестеровым. Это была их последняя и очень плодотворная работа.
После смерти Нестерова (18 октября 1942 года) к Щусеву обратился Сергей Дурылин с просьбой написать воспоминания о том, как создавался его портрет. В РГАЛИ хранится письмо Алексея Викторовича к Дурылину от 14 августа 1944 года: «Я написал по Вашему желанию историю моего портрета и передал через Екатерину Петровну (вдова художника. — А. В.)… По отзыву Ольги Михайловны (дочь Нестерова. — А. В.) я как будто уловил характерные черты М. В. и его манеру разговаривать за работой»[260]. Щусев в это время в Москве и, как всегда, занят по горло работой, он сообщает и такую интересную подробность: «Передвижение по городу в трамвае и метро утомляет меня, а дел много, надо всюду поспеть, жалею, что в городе нет старых извозчиков»[261].
В первых числах сентября 1944 года Щусев получает ответ от Дурылина с благодарностью за «Воспоминания о портрете и за чудесное письмо». На половинках листа А4, мелким почерком написано:
— К скольким лицам обращался я с подобными просьбами — и от многих доселе не добился ни слова, ни звука (говорю о тех, с кого Михаил Васильевич писал портреты). Видно, они заняты «больше» вашего, который занят таким «маленьким» делом, как восстановление Великого Новгорода, разрушенного немцами!.. Радуюсь работе вашей над памятником Михаилу Васильевичу. Только из Ваших рук памятник на его могиле будет крепок и будет приятен ему. С первого дня его кончины я говорил Екатерине Петровне: «Кто бы ни предлагал проектировать памятник М. В. — один имеет все права создать этот памятник Щусев. Надпись же на нем по завещанию М. В. может быть только „Художник М. В. Нестеров. А за то, что вы отдаете все силы ума, таланта, сердца, знания на восстановление Новгорода — земной Вам поклон от всех русских людей… тут вы отдаете долг великим зодчим Новгорода, ибо они вскормили автора Ордынской обители“»[262].
Алексей Викторович очень горевал по поводу кончины Михаила Васильевича, присутствуя на похоронах, он сделал зарисовку «Нестеров в гробу» — это карандашный набросок головы художника, лежащего с закрытыми глазами и в черной шапочке. Пиджак на рисунке еле намечен. А когда вскоре от туберкулеза скончался и сын Нестерова Алексей, то Щусев сделал уже другой рисунок — «Алеша Нестеров в гробу». Обе работы хранятся ныне в Башкирском государственном художественном музее им. М. В. Нестерова[263].
Деньги на надгробие Нестерову собирали всем миром, среди жертвователей — выдающиеся деятели науки и культуры Антонина Нежданова и Николай Голованов, Надежда Обухова и Василий Топорков, Сергей Дурылин, Сергей Юдин, Татьяна Щепкина-Куперник, братья Павел и Алексей Корины, Николай Зелинский, Вера Мухина и многие другие[264]. А ведь время было непростое, военное — конец 1942 года. Памятник по проекту Щусева на Новодевичьем кладбище получился скромный и изящный одновременно — согласно завещанию художника.
Щусев — спаситель Москвы
Конец 1947 года вышел для Алексея Викторовича драматичным. 14 декабря 1947 года Советское правительство и ЦК ВКП(б) приняли постановление «О проведении денежной реформы и отмене карточек на продовольственные и промышленные товары». Вторая часть названия сулила гораздо больше «пряников», нежели его начало. Реформа носила выраженный конфискационный характер, преследуя своей целью сокращение денежной массы. Денежные вклады в сберкассах свыше 10 тысяч рублей можно было обменять лишь при условии изъятия половины в пользу государства. Вместо старых небольших банкнот вводились новые деньги — за большой размер их прозвали в народе «сталинские портянки». На обмен наличных давалась одна неделя. Можно себе представить что творилось в Москве и других населенных пунктах страны, когда деньги превращались в бумагу, не годившуюся даже для портянок.