[420], имея в виду создание телефонной станции. Белл предоставил ему 3 ноября 1877 г. право создать франшизу, а несколько месяцев спустя Кой учредил New Haven District Telephone Company, где телефоны, признанные «величайшим изобретением последних лет»[421], связывались друг с другом при помощи разработанной Коем коммутационной панели.
Кой набрал группу из 21 абонента среди мясников, аптекарей, частных домов и изготовителей карет, что позволило ему официально начать бизнес; это был облачный и снежный зимний день 28 января 1878 г. Центральная станция на первом этаже кирпичного шестиэтажного здания Бордмана в Нью-Хейвене располагалась на оживленном углу в центре города по адресу Чепел-стрит, 219. Узкий и короткий офис, выходящий витриной на улицу, имел форму железнодорожного вагона; главными элементами небогатой обстановки были грузовой ящик в качестве стола и ящик из-под мыла в качестве стула. Клиентам предлагали усаживаться на единственном настоящем предмете мебели – потрепанном кресле. На столе располагалась прислоненная к стене деревянная панель размером с придверный коврик, примерно 60×90 см. Это был билет в будущее для Коя и душа всего предприятия – коммутатор.
Собрав подручные материалы дома и на улицах города, Кой забил в черную панель из орехового дерева каретные болты, которые стали конечными точками телефонных линий его клиентов. Болты соединялись рычажками, сделанными из ручек чайников. На обратной стороне болты соединялись проволокой, извлеченной из нижнего белья миссис Кой. Из панели высовывались толстые телеграфные провода, которые выходили через заднее окно и устремлялись по крышам и верхушкам деревьев к домам клиентов.
Связь двух абонентов при помощи приспособлении Коя требовала получения вызова от одного из пользователей и передачи электрического сигнала через коммутатор посредством серии переключений, подобно тому как пешка движется по шахматной доске. Для этого требовался ряд действий. Сначала вызывающий абонент нажимал на кнопку у себя дома, чтобы в центральной станции зазвенел звонок, давая оператору знать, что нужна его помощь. Тот двигал переключатель и подсоединялся к линии. Щелк. Чтобы услышать голос клиента в своих наушниках, оператор двигал другой переключатель. Щелк. Узнав, с кем хочет поговорить вызывающий абонент, оператор переводил его в режим ожидания и «выключал» свои наушники. Щелк. Оператор создавал новое соединение на другой линии, связываясь со вторым абонентом через еще один переключатель. Щелк. Для подачи сигнала оператор подсоединял к линии специальный звонок при помощи очередного переключателя. Щелк. Оператор вновь «включал» свои наушники и ждал ответа. Щелк. Когда вызываемый абонент наконец поднимал трубку, оператор «выключал» свои наушники. Щелк. Только тогда начинался разговор – результат целой серии щелчков переключателей на коммутаторе.
Каким бы примитивным ни был этот коммутатор – а он мог поддерживать только два разговора одновременно, – он способствовал исполнению предсказания Александра Белла о том, что телефонные провода будут проложены в дома «подобно газу и водопроводу» и что люди будут рассматривать телефон «не как роскошь, а как предмет первой необходимости». Тем не менее, чтобы сделать сеть электрических телефонных проводов реальностью подобно системам газо- и водоснабжения[422], было необходимо найти способ включать и выключать электрические сигналы. Краны, вентили и клапаны, обеспечивающие подачу воды и газа, теперь дополнились переключателями, необходимыми для телефонной связи. Именно они и были сутью изобретения Коя.
Вскоре телефон завладел воображением публики, и вслед за спросом появлялись все новые станции и коммутаторы. На первых коммутаторах работали молодые мужчины. А на пике роста телефонных станций стали нанимать множество молодых женщин, более вежливых и приятных в общении, чем юноши. Больше телефонов – больше переключателей, больше девушек – еще больше переключателей, еще больше девушек – и еще больше переключателей. По мере упрощения коммутаторов работа оператора становилась сложнее – она все больше состояла в устранении неполадок и принятии решений в интересах клиента. Фактически женщина-оператор, или телефонистка, как их называли, сама стала коммутатором. В конце концов телефон закрепил тесную связь между девушками и телефонной аппаратурой, и этот симбиоз продержится до тех пор, пока на сцену не выйдет темпераментный владелец похоронного бюро из Канзас-Сити.
Секрет гробовщика
Элмон Строуджер захлопнул дверь за телефонным мастером. Для вспыльчивого владельца похоронного бюро из Канзас-Сити, штат Миссури, это был еженедельный ритуал. С 1888 г. Строуджер взял манеру звонить с жалобами и проклятиями[423] в адрес центральной станции Missouri and Kansas Telephone Company, полагая, что его телефон неисправен. Обычно ни в чем не повинный мастер по ремонту за десять минут доходил пешком до похоронного бюро на Вест-девятой улице, чтобы найти причину проблем Строуджера. Мастер исполнял свой ритуал проверки линии, вращая ручку на аппарате, чтобы сигнал прошел на главный коммутатор. Когда телефонистка отвечала, она успешно проводила звонок как от Строуджера, а затем и к нему. Все функционировало нормально, и мастер отмечал в своем отчете, что проблем не обнаружено. Но Строуджер все равно был недоволен. Он был убежден, что теряет клиентов из-за пропущенных звонков, и подозревал, что виноваты девушки, то есть телефонные операторы. Строуджер поклялся что-то с этим сделать.
Элмон Браун Строуджер (1839–1902) не обладал высоким ростом, еще меньше он мог похвастаться самообладанием. Он родился через пару лет после изобретения телеграфа и вырос в Пенфилде, штат Нью-Йорк, на окраине Рочестера, в городке, где двумя поколениями ранее осели его бабушка и дедушка. Несмотря на глубокие семейные корни, Строуджер мечтал уехать и в свой двадцать второй день рождения записался волонтером на Гражданскую войну, присоединившись к первой роте Восьмого Нью-Йоркского кавалерийского полка. Веса в нем было всего 110 фунтов (около 50 кг), но бородатый Строуджер с суровым взглядом компенсировал любой недостаток лихостью и бесстрашием, звуками горна призывая войска в атаку на передовой линии. Он получил ранение под Винчестером[424], стал младшим лейтенантом и ушел в почетную отставку 8 декабря 1864 г. Но война не прошла для него бесследно. Он слыл сумасбродным, раздражительным и попросту невыносимым.
После Гражданской войны Строуджера помотало по разным штатам, включая Огайо, Иллинойс и Канзас, и в каждом он преподавал и работал на ферме. В 1882 г. вместе с женой и двумя дочерями он приехал в Топику, штат Канзас, и решил, что хочет быть независимым и заниматься благородным делом. Учиться на врача или дантиста было дорого и долго, так что Строуджер выбрал курс обучения похоронному ремеслу.
В 1882 г. Строуджер купил бюро Уильяма Макбратни на севере Топики, и занятие казалось ему надежным. Но он хотел расширить бизнес, а для этого нужно было переехать в город покрупнее. Так в 1887 г. он переместился в Канзас-Сити, штат Миссури, и купил другое похоронное бюро. Но вскоре у него начались проблемы с телефонной станцией.
Однажды Строуджер пришел в свое бюро, снял темный рабочий плащ и сел за стол почитать газету. Изучая раздел некрологов, он узнал, что умер его друг, а ритуальные услуги оказывает его конкурент. Неясно, что взволновало Строуджера больше – потеря друга или потеря клиента, но он пришел в ярость, приступами которой славился. Ясно одно: Строуджер заподозрил, что телефонистка уводит у него клиентов.
Строуджера постигло вдохновение. Он бросился в свое рабочее кресло, открыл ящик стола и, обнаружив там круглую коробку, наполненную бумажными воротничками, высыпал содержимое в мусорное ведро, чтобы освободить ее[425]. Затем он взял длинные прямые булавки и воткнул в стенку коробки – десять рядов, десять колонок. Воображая, будто эта сотня булавок соединена с сотней телефонных аппаратов, он стал вращать карандаш, подобно минутной стрелке часов, касаясь каждой булавки. Закрепив карандаш на стержне и двигая вверх-вниз, как на лифте, можно достать до каждой булавки, а движение может обеспечить батарея. Он предположил, что если звонящий хочет связаться с телефоном под номером 67, то для соединения нужно сделать шесть шагов вверх и семь в сторону. Представив себе такой шаговый переключатель, он счел, что при правильной конфигурации магнитов, моторчиков, стержней и шестеренок карандаш может соединяться с нужной булавкой без помощи живого оператора. Мысль о том, что дни телефонисток сочтены, ободрила его.
Как-то раз, жалуясь центральной станции на свой телефон, Строуджер связался с управляющим, Германом Риттерхофом, который нанес ему визит и увидел, что тот в ярости. Добродушный Риттерхоф, любивший от души посмеяться, смог успокоить Строуджера, выявив причину неполадок. Вывеска снаружи бюро соприкасалась с телефонными проводами, замыкая линию[426], отчего звонки не проходили. Это наблюдение так обрадовало Строуджера, что ему захотелось поделиться чем-нибудь с новообретенным другом. Строуджер показал Риттерхофу набросок аппарата, предназначенного заменить телефонисток. Риттерхоф глянул без особого интереса, посмеялся и ушел.
Риттерхофу было невдомек, что идея Строуджера была стоящей и придуманный им прибор мог соединять звонки, то есть представлял собой автоматическую телефонную станцию. Это был шаг к пониманию принципа массовой телефонизации с помощью автоматического коммутатора.
В 1891 г. Строуджер уехал из Канзас-Сити и создал в Чикаго новую компанию – Strowger Automatic Telephone Exchange, которая изготавливала оборудование на основе его идеи с коробкой от воротничков, булавками и карандашом. И 3 ноября 1892 г. он установил первую систему в городе Ла-Порт, Индиана. Стены телефонной станции от пола до потолка занимали полки с десятками коммутаторов Строуджера, соединяющих звонки и издающих звуки, похожие на барабанную дробь дятла.