Мою любовь к науке давным-давно взрастил популярный телесериал, но вклад внесли и прекрасные преподаватели естественных наук. Среди них Кэтлин Донохью, Жан-Мари Говард и доктор Эдельгард Морзе. Если бы доктор Морзе не вела в Университете Брауна свой курс химии, моя мечта стать ученым исполнилась бы намного позже. Спасибо, доктор Морзе! Помимо науки, моя учительница Аспайя Верпуит пробудила во мне любовь к истории.
Я благодарна за наставничество и поддержку Ширли Малком, Энн Фаусто-Стерлинг, Сэмюэлу Аллену, Клейтону Бейтсу, Джеймсу Митчеллу, Лизе Маркус, Уше Канити, Дэвиду Джонсону – младшему и Полу Флери. Я также признательна «Бюро докладчиков Соломона Джоди» (Jodi Solomon Speakers Bureau), благодаря которому имела возможность пропагандировать идею, что наука – это интересно и доступно для всех. И наконец, для меня было честью и удовольствием работать с MIT Press. Выражаю глубочайшую благодарность директору издательства Эми Бренд, которая подбадривала меня с самого начала.
Старинная африканская пословица гласит: «Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня». Я поняла, что это выражение справедливо и по отношению к работе над книгой. Я получила поддержку, содействие и вдохновение от многих замечательных организаций и добрых сердец. Добывая материалы для книги с другой стороны Атлантического океана, Анджела Питаро (моя мама) превратила свой отпуск в Англии в исследовательскую командировку. Я благодарна не только за иллюстрации и информацию, которые собрала мама, но и за новое чувство сплоченности между нами. В США Джо Чапман искала документы в калифорнийских архивах, а Кася Спану и Альба Моррисс – редкие журнальные статьи. Благодарю вас. Спасибо Далси Ребекке Фьюртадо за расшифровки аудиозаписей, Марку Сабе за иллюстрации, Бев Вайлер за корректуру и Майклу Симсу за редактирование моего окончательного варианта рукописи.
Лучший подарок любому писателю – это готовность выслушать и прокомментировать. Хиллари Брук, Кэри Рид и Ник Смит были со мной весьма щедры, и я благодарна за их надежную поддержку и вдохновение. Я выражаю особую благодарность профессору Сэму Фридману за разрешение посещать его занятия в 2014 г., а также Келли Макмастерс, которая в самом начале помогла мне сформулировать задачу книги, а потом отполировать окончательный вариант. Я также признательна профессору Роберту Гордону из Йельского университета, который вдумчиво прокомментировал научную часть, а также Мари Браун за то, что она представила мою книгу на этапе первых переговоров.
Многочисленные архивы помогли мне претворить книгу в жизнь. Они все упоминаются в разных местах книги, и всем им я благодарна. Но несколько человек делали больше, чем предписывали их служебные обязанности. Среди них: Шелдон Хокхайсер (архив AT&T), Мелисса Уоссон (архив AT&T), Уильям Колин (архив AT&T), Эд Эккерт (архив Nokia), Ребекка Нэлдони (архив Nokia), Джеймс Эмимасор (Историческое общество Нью-Джерси), Гордон Бонд (Garden State Legacy), Трина Браун (Библиотеки Смитсоновского института), Шарлотт Чепел (Общество друзей Плюм-хауса), Джейми Мартин (архив IBM), Кеннет Макнелис (Музей автобусного транспорта), Паула Нортон (Историческое общество Дерби), Сара Парамиджиани (Музей г. Флитвуда), Кей Питерсон (Смитсоновский институт), Дэвид Роуз (Фонд «Марш десятицентовиков»), Эдвард Сакс (Музей винтажного радио), покойный Чарльз Секкомб (Ансония, штат Коннектикут), Дэрил Смит (Йельская стеклодувная лаборатория), Фрэнсис Скелтон (Музей Нью-Хейвена), Эд Сурато (Музей Нью-Хейвена) и Хал Уоллес (Смитсоновский институт). Для этой книги я взяла десятки интервью, но особенно ценю великодушие Джона Касани, Фрэнка Дрейка, Тимоти Ферриса, Кэролайн Хантер, Нэнси Маррисон, Дэвида Руни и доктора Дональда Тила.
Выражаю признательность своей местной библиотеке – Бесплатной публичной библиотеке Нью-Хейвена, в частности оказавшим мне невероятную помощь сотрудникам филиала Митчелл. Отдельного упоминания заслуживает Шерон Лаветт-Графф с ее искусством делать невозможное в том, что касается поиска книг и ссылок. Также спасибо Сету Годфри за доступ в закрытую секцию библиотеки. И я благодарна за то, что у меня было место для работы над книгой в стенах библиотеки Университета Южного Коннектикута.
Найти материалы для книги, конечно, было удачей, но не менее важно было получить финансовую помощь. Я глубоко признательна следующим организациям за их щедрость: Техасской коллекции Бэйлорского университета и лично директору Джону Уилсону за финансирование поездки для изучения наследия Гордона Тила; программу творческой резиденции Карла Джерасси за невероятно продуктивный и обогативший меня месяц, проведенный за написанием книги в июле 2017 г. И последние, но очень важные слова благодарности высокообразованному Дорону Веберу и его сотрудникам в Фонде Альфреда Слоуна за грант, выделенный на эту книгу, что позволило мне написать лучшую прозу, на какую я только способна, и получить иллюстрации и фотографии. Говорят, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Поэтому сто раз спасибо вам за каждое изображение.
Честно говоря, людей, проявивших доброту ко мне, пока я работала над этой книгой, так много, что перечислить их всех невозможно. Так что позвольте закончить общим, но идущим от души «спасибо!».
Источники, собрания и интервью
При написании этой книги я пользовалась следующими библиотеками, архивами и собраниями:
Музей-лаборатория Александра Флеминга (Alexander Fleming Laboratory Museum), Архивы и музей истории AT&T (AT&T Archives and History Center), Библиотека Бейкера Гарвардской школы бизнеса (Baker Library of Harvard Business School), Библиотека Бэнкрофта (The Bancroft Library), Британская библиотека (The British Library), Библиотека Кембриджского университета (Cambridge University Library), Архивы Музея истории Чикаго (Chicago History Museum Archives), Архивы Колумбийского университета (Columbia University Archives), Архивы Музея компьютера (Computer Museum Archives), Библиотека штата Коннектикут (Connecticut State Library), Архивы Corning Incorporated (Corning Inc. Archives), Библиотека Дегольера Южного методистского университета (DeGoyler Library of Southern Methodist University), Историческое общество Дерби (Derby Historical Society), Флитвудский музей искусства и фотографии (The Fleetwood Museum of Art and Photographic), Общество друзей Плюм-хауса (Friends of Plume House), Музей Джорджа Истмана (George Eastman Museum), Архивы Университета Джорджа Вашингтона (George Washington University Archives), Музей «Генри Форд» (The Henry Ford), Центр истории округа Томпкинс (History Center in Tompkins County), Архивы IBM (IBM Archives), Центр истории Института инженеров электротехники и электроники (IEEE Historical), Историческое общество Айронвуда (Ironwood Area Historical Society), Айронвудская библиотека Карнеги (Ironwood Carnegie Library), Публичная библиотека Канзас-Сити (Kansas City Public Library), Историческое общество Канзаса (Kansas Historical Society), Кингстонский музей культурного наследия (Kingston Museum and Heritage Service), Историческое общество округа Лапорт (LaPorte Historical Society), Библиотека Конгресса (Library of Congress), Университет штата Мичиган (Michigan State University), Библиотека Морристаун&Моррис Тауншип (Morristown & Morris Township Library), Музей автобусного транспорта (The Museum of Bus Transportation), Архив Музея естественных наук и инноваций (Museum of Science and Innovation Archives), Историческое общество округа Напа (Napa County Historical Society), Национальные архивы в Канзас-Сити (National Archives at Kansas City), Бесплатная публичная библиотека Нью-Хейвена (New Haven Free Public Library), Музей Нью-Хейвена (New Haven Museum), Историческое общество Нью-Джерси (New Jersey Historical Society), Нью-Йоркское историческое общество (New York Historical Society), Архивы Нью-Йоркской публичной библиотеки и отдел редких книг (New York Public Library Archives and Rare Books Division), Библиотека Ньюберри (Newberry Library), Библиотека и архивы Нильса Бора (Niels Bohr Library & Archives), Национальное управление океанических и атмосферных исследований (NOAA), Архивы Nokia (Nokia Archives), Пенфилдское историческое общество (Penfield Historical Society), Научная библиотека Ракоу в Музее стекла Corning (Rakow Research Library at the Corning Museum of Glass), Библиотека Королевского общества (Royal Society Library), Публичная библиотека Сан-Франциско (San Francisco Public Library), Публичная библиотека Сан-Хосе (San Jose Public Library), Отдел рукописей Шомбургского Центра исследований афроамериканской культуры (Schomburg Center for Research in Black Culture Manuscripts), Архивы компании Schott (Schott Archives), Институт истории науки (Science History Institute), Смитсоновский институт (Smithsonian Institute), Библиотека Университета штата Коннектикут (Southern Connecticut State University Library), Санкт-Петербургская библиотека Флориды (St. Petersburg Florida Library), Архивы Стэнфордского университета (Stanford University Archives), Техасская коллекция в Университете Бейлора (The Texas Collections at Baylor University), Библиотека Тринити-колледжа (Trinity College Library), Улисское историческое общество (Ulysses Historical Society), Историческая служба г. Улисс (Ulysses Historian Office), Архивы Юнион-колледжа (Union College Archives), Музей винтажного радио и коммуникаций (Vintage Radio and Communications Museum), Библиотека города Уэйко округа Макленнан (Waco-McLennan County Library), Исследовательский центр Уильямса Исторической коллекции Нового Орлеана (The Historic New Orleans Collection's William Research Center), Архивы Вустерского политехнического института (Worcester Polytechnic Institute Archives), Архивы Университета Ксавье в Луизиане (Xavier University of Louisiana Archives), Архивы Йельского университета (Yale University Archives).
При написании этой книги я использовала интервью со следующими людьми:
Гретхен Бакке, Джон Баллато, Наоми Бэрон, Роджер Битти, Фернандо Бенадон, Пол Богард, Марвин Болт, Гордон Бонд, Кевин Браун, Джон Касани, Роберт Касетти, Дэвид Чалмерс, Оливер Чанарин, Шарлотт Коул, Джейн Кук, Лео Депуайт, Фрэнк Дрейк, Нэнси Джо Драм, Дэвид Иглмен, Джоанна Экклс, Роджер Икирч, Фабио Фальчи, Изобел Фалконер, Тимоти Феррис, Мариана Фигейро, Ариэль Файербо, Роберт Фридел, П