). Каждая из двух жизней Морзе – как художника и как изобретателя – длилась около 31 года. Первый том освещает начало жизни Морзе – школьника, молодого художника и новоиспеченного мужа, а второй том рассказывает о его карьере изобретателя, времени на борту «Сюлли», создании телеграфа и установке первой работающей телеграфной линии. Именно этот том стоит приобрести, если двухтомника нет в наличии.
Работы Силвермена, Маби, Линда Морзе и Прайма пригодятся любому серьезному исследователю, которого интересуют разные взгляды на историю телеграфа, и предлагают массу всевозможной информации. Как и с любой книгой, читателю стоит проверять даты и детали по более ранним источникам, так как есть ошибки, которые переходят от одного поколения книг к другому.
Студента или исследователя, изучающего наследие Морзе, обрадует тот факт, что Морзе написал множество писем, и многие из них находятся в свободном доступе на сайте Библиотеки Конгресса. Те, кто любит документы, будут счастливы обнаружить там собрание Сэмюэла Финли Бриза Морзе (MSS33670). Архивы Йельского университета намного меньше, но там хранятся некоторые ключевые письма Морзе, особенно связанные с его попыткой получить британский патент. Самое важное собрание йельских материалов, связанных с Морзе, – файл выпускника Йельского колледжа (RU 830, Box 2), который содержит статьи о нем, написанные ближе к временам его работы. Следует заметить, что в Нью-Йоркской публичной библиотеке также хранятся некоторые его письма, которые можно посмотреть онлайн.
Среди современных сочинений о Сэмюэле Морзе есть несколько великолепных книг, которые рассматривают деятельность Морзе в более широком контексте развития телекоммуникаций. Стоит особо отметить издание «Викторианский Интернет. Замечательная история телеграфа и новаторов, проложивших дорогу Всемирной сети в XIX веке» Тома Стендеджа (Tom Standage, Victorian Internet: The Remarkable Story of the Telegraph and the Nineteenth Century's On-line Pioneers). Эта книга выделяется не только своим фантастическим названием, но и свежим, занимательным повествованием о зарождении телеграфа, телефона и радиосвязи. Еще один труд, менее популярный, но столь же интересный, – «Электрическая вселенная. Невероятная, но подлинная история электричества» Дэвида Боданиса (David Bodanis, The Electric Universe: How Electricity Switched on the Modern World). В данном случае тоже персонажи буквально оживают на страницах, делая волнующими самые сухие подробности и проясняя наши представления об электричестве и о том, как его использование формирует современный мир. Оба эти текста подойдут тем, кто интересуется развитием телекоммуникаций (и людьми, претворившими их в жизнь). Помимо этих замечательных образцов есть написанная сенатором Джоном Пастором «История коммуникаций от маяка до спутника Telstar» (Senator John Pastore, The Story of Communications from Beacon Light to Telstar), предлагающая краткий обзор для быстрого чтения.
Джеймс Гарфилд. Президентский срок Гарфилда был недолог, так что о нем написано не так много. К счастью, недавно опубликовали биографию Джеймса Гарфилда пера Кэндис Миллард под названием «Судьба республики. Рассказ о безумии, медицине и убийстве президента» (Candice Millard, Destiny of the Republic: A Tale of Madness Medicine and the Murder of a President). Это тщательное исследование написано отличным языком, и именно оно стало основой для документального фильма PBS. В целом Гарфилду редко отдают должное. Из тех немногих книг, что написаны о нем, почти все коротки, как и его президентский срок, но в совокупности они позволяют читателю составить цельный образ этого человека. Тоненькая книжечка «Джеймс Гарфилд» Эдвина Хойта (Edwin P. Hoyt, James A. Garfield), вышедшая несколько десятилетий назад, добавляет красок портрету бывшего президента и заканчивается его убийством. Книга описывает ключевые этапы начала жизни Гарфилда более детально, чем иные, более объемные издания. Еще одна короткая книга «Джеймс Гарфилд» (Ira Rutkow and Arthur M. Schlesinger, Jr., James A. Garfield) написана Айрой Руткоу и Артуром Шлезингером – младшим. Это стоящее приобретение для любого фаната медицины. Профессор-хирург Руткоу восполняет пробелы в наших представлениях о причинах смерти Гарфилда и состоянии медицины в 1881 г. лучше, чем другие авторы, пишущие на эту тему.
Собрания документов Гарфилда находятся в Библиотеке Конгресса и Хирам-колледжа в Огайо. Впрочем, есть двухтомник Теодора Кларка Смита «Жизнь и письма Джеймса Абрама Гарфилда» (Theodore Clarke Smith, The Life and Letters of James Abram Garfield). Во втором томе глава «Трагедия» почти тридцать страниц посвящает выстрелу в президента. Другую книгу – «Убийство Джеймса Гарфилда. Последние дни президента, суд и казнь его убийцы» Джеймса Кларка (James C. Clark, The Murder of James A. Garfield: The President's Last Days and the Trial and Execution of His Assassin) – найти сложнее, но на сайте Национального Архива можно скачать вводную часть. Статья «Скорбь великой нации», напечатанная 3 июля 1881 г. в The New York Times, содержит массу информации и свидетельств очевидцев. Многие из упомянутых выше книг использовали эту статью в качестве источника.
Любители истории будут взволнованы, узнав, что в Национальном музее здравоохранения и медицины хранятся выпущенная Гито пуля, позвонок Гарфилда и кусочек мозга его убийцы. Протокол результатов вскрытия тела Гарфилда можно найти в «Полной истории болезни президента Гарфилда, включая все официальные бюллетени» (Complete Medical Record of President Garfield's Case, Containing All of the Official Bulletins), опубликованной Чарлзом Ваймером в 1881 г.
Телеграф. Так же, как телеграф сжал язык до азбуки Морзе, в одной короткой работе сконцентрирована вся его история. Каждое предложение в книге Льюиса «Телеграф. История изобретения Морзе и его предшественники в США» (Lewis Coe, The Telegraph: A History of Morse's Invention and Its Predecessors in the United States) можно дописать до целого абзаца, но этот насыщенный текст дает читателю отличное представление о влиянии изобретения Морзе в целом. Больше подробностей о телеграфе найдется в «Истории телекоммуникаций» Джорджа Ослина (George P. Oslin, The Story of Telecommunications). Эта увесистая книга сможет что-то предложить каждому читателю – от прекрасных иллюстраций до энциклопедических справок. Изложение несколько неровное, но это непревзойденный по масштабу источник. Есть также «Электрический телеграф. Социальная и экономическая история» Джеффри Кива (Jeffrey L. Kieve, The Electric Telegraph: A Social and Economic History), где речь идет о британском телеграфе. Недавно вышедшая книга «Телеграф в Америке. 1832–1920 гг.» (David Hochfelder, The Telegraph in America, 1832–1920) – это основательный труд, интересный для академической аудитории. Читателям, желающим узнать о связи между телеграфом, языком и журналистикой, следует обратить внимание на главу 3; они узнают много нового.
Обязательный источник по теме эволюции языка и роли технологии – «От алфавита до электронной почты» Наоми Бэрон (Naomi S. Baron, Alphabet to Email). О телеграфе сказано не так уж много, но охвачен широкий диапазон тем, и изложено это занимательно и свежо. В дополнение к Бэрон рекомендую «Кровь патриота» (Patriotic Gore) Эдмунда Уилсона. Это настоящее сокровище, так как в этой книге запечатлен язык того времени, когда телеграф зарождался. Книга исходит из того, что век машин на фоне Гражданской войны дал толчок к «очищению языка», и одним из факторов послужил телеграф. Влияние телеграфа также можно изучать по изменениям в способе потребления новостей. «Новости, идущие по проводам. Телеграф и распространение публичной информации в Америке» Менахема Блондхайма (Meneham Blondheim, News over the Wires: The Telegraph and the Flow of Public Information in America) представляют собой разносторонний анализ истории новостных агентств от рождения телеграфа до создания Associated Press. Здесь есть интереснейшие детали о том, как передавали новости до появления телеграфа и после.
Что касается сегодняшних способов онлайн-коммуникаций, стоит упомянуть несколько изданий. Книга Шерри Таркл «Возобновим беседу. Сила разговора в цифровом веке» (Sherry Turkle, Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Digital Age) – сигнал тревоги, уведомляющий людей о коварном характере этих форм коммуникации. Несмотря на такую позицию, работа оптимистична, и ее автор утверждает, что связанное с социальными сетями одиночество в современном обществе можно компенсировать, если создать условия для разговоров лицом к лицу. Влияние мгновенной связи также описано в ранней работе Льюиса Мамфорда «Техника и цивилизация» (Lewis Mumford, Technics and Civilization). На ее страницах Мамфорд делает убедительные предсказания, в частности отмечает, что эмпатию и симпатию сложно будет передавать и получать – и это волнует современных преподавателей, родителей и ученых.
Эдвард Мейбридж. За материалами об Эдварде Мейбридже далеко ходить не надо, когда есть литературный шедевр Ребекки Солнит под названием «Река теней. Эдвард Мейбридж и технологический Дикий Запад» (Rebecca Solnit, River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West). Это выдающееся, основательное и прекрасно написанное исследование, где история Мейбриджа служит канвой повествования. Книга Солнит – исключительная, но это не единственный пример отличной книги о Мейбридже. Еще одно удивительное произведение – «Изобретатель и магнат» Эдварда Болла (Edward Ball, The Inventor and the Tycoon), описывающее отношения Стэнфорда и Мейбриджа, всех персонажей и все события в жизни Мейбриджа. Однако не всем читателям нужны захватывающие сюжеты. Для исследователей, которых интересуют только сухие факты, подойдет издание «Эдвард Мейбридж: Стэнфордские годы, 1872–1882» (Arthur Mayer,