Alan Lomax: The Man Who Recorded the World). Также есть книга, написанная коллективом авторов, «Южное путешествие Алана Ломакса» (The Southern Journey of Alan Lomax). Чтобы понять, чем руководствовался Ломакс, обязательно нужно прочесть его любимую работу под названием «Кантометрика» (Cantometrics). В ней Ломакс предлагает графическое отображение каждой мелодии, напоминающее ЭКГ, основываясь на тридцати семи пунктах классификации музыкальных стилей (среди которых темп и ритм, фразировка и полифония). Он придумал эту систему, чтобы с помощью классификации придать своей работе больший научный вес. Так же, как Саган толковал графики для звезд, Ломакс графически изображал музыку. Но его работа так и не получила заслуженного, по его мнению, признания. Как бы то ни было, Ломакс написал множество статей и собрал огромную коллекцию музыки. Со многими из этих материалов можно ознакомиться в Архиве Алана Ломакса в Библиотеке Конгресса.
Фонограф Эдисона. Многие книги рассказывают о том, как появился фонограф, иногда повторяя одни и те же детали. В их числе «Эдисон. Изобретение века» Нила Болдуина (Neil Baldwin, Edison: Inventing the Century), «Эдисон. Человек и его работа» Джорджа Брайана (George Bryan, Edison: The Man and His Work), «Светлая полоса» Роберта Конота (Robert E. Conot, A Streak of Luck), «Эдисон. Жизнь и изобретения» Фрэнка Даера и Томаса Мартина (Frank Dyer and Thomas Martin, Edison: His Life and Inventions) и «Эдисон. Биография» Мэтью Джозефсона (Matthew Josephson, Edison: A Biography). Есть также небольшой, написанный доступным языком текст Рональда Кларка «Эдисон. Человек, который создал будущее» (Ronald W. Clark, Edison: The Man Who Made the Future) – целая глава в нем посвящена фонографу. Среди этих книг выделяется современная работа Конота, который не только использовал достижения своих предшественников, но и проделал собственные исследования.
К сожалению, славу фонографа затмило сияние электрической лампы накаливания. Если бы фонограф был создан менее именитым изобретателем, о нем писали бы куда больше. Эту пустоту заполняет несколько книг, например «Легендарный фонограф» Роланда Гелатта (Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph), «От фольги к стерео. Эволюция фонографа» Оливера Рида и Уолтера Уэлша (Oliver Read and Walter L. Welch, From Tin Foil to Stereo: Evolution of the Phonograph) и «Говорящая машина. Краткая справка. 1877–1929» Тима Фабрицио и Джорджа Пола (Tim Fabrizio and George F. Paul, The Talking Machine: An Illustrated Compendium 1877–1929). Вместе эти работы помогут больше узнать об истории фонографа и его влиянии.
Для полноты картины читатели могут ознакомиться с лабораторными записями Эдисона, и для этого необязательно приезжать в Нью-Джерси. Бумаги, имеющие отношение к созданию фонографа, входят в третий том книги «Документы Томаса Эдисона» (The Papers of Thomas A. Edison), опубликованной издательством Университета Джонса Хопкинса, – это более обширная коллекция, чем та, что доступна на вебсайте Университета Ратгерса (http://edison.rutgers.edu/). Именно этот том включает его работы с апреля 1876 г. до декабря 1877 г. Записи в лабораторном журнале содержат мешанину из задумок и зарисовок, но дают некоторое представление о датах и других делах Эдисона. В приложении к третьему тому есть рассказ Чарльза Батчелора, ассистента Эдисона, о создании фонографа, но он был написан почти тридцать лет спустя после изобретения. В силу этого Батчелор говорит о событиях нескольких месяцев так, словно они произошли всего за пару дней. Ощущение, будто мы слышим голос самого изобретателя, дают «Разговоры с Эдисоном» Джорджа Парсонса Латропа (George Parsons Lathrop, Talks with Edison), опубликованные в Harper's Weekly в 1889 г. В данном случае это тоже рассказ, изданный через двенадцать лет после изобретения, но в него входят цитаты самого мастера.
Эдисон строил грандиозные планы для своего любимого изобретения, они изложены в статье North American Review под заголовком «Фонограф и его будущее», опубликованной через год после изобретения, в 1878 г. Эдисон был выдающимся изобретателем, но не столь хорошим футурологом: он не разглядел полный потенциал фонографа в музыке. Несмотря на это, статью интересно читать, ведь по большей части то, что он все-таки предвидел, сбылось к концу XX века. Еще один источник – это сам патент на фонограф (номер 200 521), а также статья 1877 г. в Scientific American, которая не только первой сообщила новость, но и стала ключевым элементом истории фонографа.
История и влияние технологий звукозаписи. Книга Джеймса Глика «Информация: история, теория, перенасыщение» (James Gleick, The Information: A History, A Theory, A Flood) излагает историю хранения информации от древних глиняных табличек до современных компьютеров. Это глубокое исследование, которое удовлетворит интерес любого читателя. История развития науки о данных долгое время была в тени, и сейчас один из лучших писателей наконец осветил ее. Но, как правило, такая информация не отражает значения магнитов для хранения данных и общества в целом. На сегодняшний день есть книга Джеймса Ливингстона «Движущая сила» (James D. Livingston, Driving Force), а также множество узкоспециализированных научных статей, но такие мэтры, как Глик, магнитам внимания не уделяли. Так что магниты все еще остаются загадкой для большинства людей, а воспринимаются в нашей культуре как само собой разумеющееся. Общество зиждется на магнитах, ведь они используются и в компасах, и в жестких дисках, и в медицинских исследованиях. Остается надеяться, что найдется писатель, который постарается привлечь заслуженное внимание к магнитам.
Если при обсуждении хранения данных упускаются из виду магниты, то при рассмотрении материалов для звукозаписи забывают о фольге в фонографе Эдисона. Многие специализированные книги о звукозаписи игнорируют фольгу Эдисона и начинают рассказ сразу с проволоки Вальдемара Поульсена с частичками железа. Магнитные носители, несомненно, обеспечивали львиную долю мировых записей, но еще до их появления данные, а именно звук, записывали на фольгу, намотанную на цилиндр. Этот факт ускользает от внимания, пока один автор полагается на другого и так далее. Но вдумчивое исследование должно включать работу Эдисона. Один из ведущих центров по изучению магнитной записи, Калифорнийский университет в Сан-Диего, отобразил заслуги Эдисона на своем веб-сайте «История технологий записи» (Recording Technology History), опубликовав написанные в 2005 г. заметки Стивена Шонхерра.
В целом назрела необходимость включить звукозапись в стандартный список тем, касающихся хранения информации. Роль записи звука рассматривалась в нескольких книгах. Одна из них – очень простая книга Смитсоновского института, написанная Стивеном Любаром, – «Инфокультура» (Steven Lubar, Infoculture). Еще одно замечательное издание – «Америка в записи. История звукозаписи» Андре Милларда (Andre Millard, America on Record: A History of Recorded Sound), в котором он рассказывает об истории хранения данных и влиянии этих носителей на жизнь американцев. Конкретные характеристики роли магнитных носителей можно узнать в статье Джеймса Ливингстона «100 лет магнитной памяти» (James Livingston, 100 Years of Magnetic Memories), где он исследует, как возможность записывать звук не только повлияла на музыку, но и привела к импичменту президента Никсона. Эта небольшая занимательная статья содержит хронологию ключевых событий. Она предлагает великолепный общий обзор, но для более глубокого понимания научной составляющей магнитной записи придется обратиться к более увесистым книгам, таким как «Магнитная запись звука. Теория и практика записи и воспроизведения» Д. А. Снела (D. A. Snel, Magnetic Sound Recording: Theory and Practice of Recording and Reproduction), или к какому-нибудь сугубо специализированному изданию вроде «Введения в магнитные материалы» Б. Д. Каллити (B. D. Cullity, Introduction to Magnetic Materials).
Данные и конфиденциальность. Социальные, юридические и этические вопросы, связанные с компьютерами, интернетом и данными, лучше всего сформулированы в тексте Сары Баас «Дар огня» (Sara Baase, A Gift of Fire), с намеком на историю Прометея. Особо дотошные читатели или исследователи высоко оценят ясность изложения, примеры из юридической практики и ссылки. Среди книг, предназначенных для широкой аудитории, заслуживает упоминания остроумно названная «Данные и Голиаф. Невидимая битва за личные данные пользователей и контроль над их миром» Брюса Шнайера (Bruce Schneier and Kenneth Cukier, Data and Goliath: The Hidden Battles to Collect Your Data and Control Your World) и «Большие данные. Революция, которая изменит то, как мы живем, работаем и мыслим» Виктора Майера-Шёнбергера и Кеннета Кукьера (Viktor Mayer-Schёnberger and Kenneth Cukier, Big Data: A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think). В уважаемой серии «Очень краткое введение» ("Very Short Introduction") есть том под названием «Конфиденциальность» Реймонда Уокса (Raymond Wacks, Privacy). Это очень хороший текст. Книга опубликована издательством Оксфордского университета.
Пенициллин. История пенициллина началась с того, что Александр Флеминг обнаружил плесень в чашке Петри. Он заметил, что плесень убила бактерии, но это было только начало. Чтобы превратить пенициллин в полезный антибиотик для людей, требовалось выращивать плесень в огромных количествах. Этой работой занимались оксфордские ученые Говард Флори, Эрнст Чейн и Норман Хитли, и их биографии вместе с историей Флеминга создают полную картину.
Две современные книги пригодятся любому читателю. «Плесень и халат доктора Флори. История пенициллинового чуда» Эрика Лакса (Eric Lax, The Mold in Dr. Florey's Coat: The Story of the Penicillin Miracle