) – скрупулезное исследование, написанное превосходным языком. Во время работы над этой книгой Лакс получил доступ к некоторым редким личным материалам Хитли и других ученых, что пошло на пользу его работе. Другая авторитетная книга – «Человек-пенициллин. Александр Флеминг и революционные антибиотики» Кевина Брауна (Kevin Brown, Penicillin Man: Alexander Fleming and the Antibiotic Revolution). Браун – историк и куратор Музея Александра Флеминга в Лондоне. Соответственно, он обладает глубоким пониманием жизни и деятельности Флеминга и смог по крупицам собрать редкие материалы. Обе книги – и Брауна, и Лакса – определенно стоит приобрести. Среди других биографий, связанных с пенициллином, есть более старые тексты, например «Александр Флеминг. Человек и миф» Гвина Макфарлейна (Gwyn Macfarlane, Alexander Fleming: The Man and the Myth) и «Как Говард Флори стал великим ученым» (Gwyn Macfarlane, Howard Florey: The Making of a Great Scientist) того же автора. Макфарлейн – замечательный писатель, но, когда один и тот же человек пишет о двух выдающихся личностях, история может получиться неубедительной; вдумчивому читателю стоит почитать и других авторов. Один из них – Леннард Бикел, чья книга «Через тернии. Биография Говарда Уолтера Флори, который подарил миру пенициллин» (Lennard Bickel, Rise Up to Life: A Biography of Howard Walter Florey Who Gave Penicillin to the World) способна уравновесить оценки Макфарлейна.
Вообще, о разработке пенициллина можно почитать не только в биографиях. Короткая книга «Желтая магия. История пенициллина» Джона Друри Рэдклиффа (John Drury Ratcliff, Yellow Magic: The Story of Penicillin) была написана примерно в то время, когда открыли пенициллин, и показывает, как мир воспринял это событие. Книга Джона Шихана «Волшебное кольцо. Тайная история пенициллина» (John C. Sheehan, The Enchanted Ring: The Untold Story of Penicillin) рассказывает о работе автора над пенициллином на ее последних этапах. В ней также упоминается пожар в бостонском клубе Cocoanut Grove, случившийся в 1942 г. Пенициллин тогда прославился в США спасением жизней многих жертв этого пожара. Помимо книги Шихана, есть работа Роберта Хейра «Рождение пенициллина» (Robert Hare, The Birth of Penicillin), в которой автор развенчивает миф о якобы залетевшей в окно споре плесени. Хейр заявляет, что она появилась из лаборатории на первом этаже. Вместо чтения при желании можно посмотреть фильм 2006 г. «Пенициллин. Волшебная пилюля» (Penicillin: The Magic Bullet), который перенес историю Флори на большие (и маленькие) экраны.
Пенициллин спас миллионы жизней, и Нобелевская премия 1945 г. была присуждена Александру Флемингу, Эрнсту Чейну и Говарду Флори. Норман Хитли остался безвестным героем – в число лауреатов его не включили. Изобретательный Хитли был ключевой фигурой в производстве пенициллина. Когда Вторая мировая война помешала использованию настоящего лабораторного оборудования для изготовления больших объемов пенициллина, Хитли – мастер импровизации – приспособил книжные шкафы и больничные судна для его производства в нужных количествах. К сожалению, Хитли не получил заслуженного признания. Некоторые авторы предприняли серьезные попытки это исправить. Короткая, самостоятельно изданная и просто написанная книга Дэвида Крэнстона и Эрика Сайдботтома «Пенициллин и наследие Нормана Хитли» (David Cranston and Eric Sidebottom, Penicillin and the Legacy of Norman Heatley) рассказывает о работе Хитли по извлечению пенициллина из плесени. Хитли и сам описал свой труд в «Пенициллине и удаче» (Penicillin and Luck), а его лабораторные журналы и дневники, хранящиеся в благотворительном фонде Wellcome Trust, одно удовольствие читать. Тем не менее он заслуживает большей славы за свой вклад.
Исследователи, желающие получить больше информации, чем могут предоставить перечисленные книги, будут рады узнать, что по большей части оригиналы документов доступны в архивах. Бумаги Флеминга находятся в Британской библиотеке, а записи Эрнста Чейна и Нормана Хитли – в библиотеке фонда Wellcome Trust. Некоторые документы Флори хранятся в архиве Королевского общества, некоторые – в Йельском университете. Из йельской коллекции также могут пригодиться материалы из собрания Джона Фултона, так как Фултон был коллегой и другом Флори. И наконец, подробная информация о первом американском гражданине, получившем пенициллин, есть в Медицинской библиотеке Йельского университета.
Стекло. О стекле за последние пару десятков лет опубликовано несколько книг для широкой аудитории. Недавняя работа, адресованная простому читателю, называется «Стекло» (William S. Ellis, Glass), и ее автор, Уильям Эллис, увлекательно рассказывает историю этого материала – от его зарождения в древности до современного оптоволокна. Красочное издание «Стекло: 5000 лет» Хью Тейта (Hugh Tait, Glass: 5000 Years) предлагает историю стекла с многочисленными иллюстрациями образцов древнейших изделий из него. Книга понравится и обычным читателям, и тем, кто всерьез увлечен стеклодувным делом. Литература, рассказывающая о том, как можно сделать стекло, – настоящая редкость. Те, кто этим интересуется, будут рады обнаружить пошаговую инструкцию в конце книги Тейта. Для читателей, которых интересуют не столько описания эстетических качеств стекла, сколько техническая информация, лучшим источником остается старая всеобъемлющая книга Джеймса Чарльза Филлипса под названием «Чудотворное стекло» (C. J. Phillips, Glass: The Miracle Maker). Существуют и более подробные специализированные издания, но в этой книге рассматриваются история стекла и возможности его применения. Любой человек, серьезно изучающий стекло, будет рад иметь на своей полке эту старую книгу. Читателям, интересующимся ролью стекла в науке, пригодится статья Марвина Болта на эту тему, озаглавленная «Стекло. Око науки» (Marvin Bolt, Glass: The Eye of Science).
Пирекс. Об Отто Шотте написано не так много, и еще меньше – на английском. Его биографию можно найти на веб-сайте Schott Glass. Например, статья «От стекольной лаборатории до технологической компании» (From a Glass Laboratory to a Technology Company), опубликованная в 2009 г. в Schott Solutions. Помимо этих статей, его жизнь обсуждается в некоторых научных работах. Ключевая биографическая справка содержится в труде Уильяма Тёрнера «Отто Шотт и его деятельность» (W. E. S. Turner, Otto Schott and His Work), написанном в 1932 г. Родственники Шотта предоставили профессору материалы, а сын отредактировал биографические сведения о своем отце. Еще одна важная работа – «Отто Шотт и изобретение боросиликатного стекла» (Jurgen Steiner, Otto Schott and the Invention of Borosilicate Glass) Юргена Штайнера, сотрудника Schott Glass. Это одно из самых полных описаний работы Шотта, содержащее сорок пять ссылок (большинство источников на немецком языке).
Сведения о разработке пирекса в США можно обнаружить в различных научных статьях, исследованиях и популярных книгах. Если говорить о науке, то стоит начать с Юджина Салливана и его «Создания стекла с низким термическим коэффициентом расширения» (E. C. Sullivan, The Development of Low Expansion Glasses). Об истории разработки пирекса можно почитать в книге «Компания Corning и мастерство инноваций» Маргарет Грейам и Алека Шулдинера (Margaret B. W. Graham and Alec T. Shuldiner, Corning and the Craft of Innovation). Ее издание спонсировалось Corning, и это следует учитывать. Также есть «Поколения Corning» Дэвиса Дайера и Дэниела Гросса (Davis Dyer and Daniel Gross, The Generations of Corning), где приводится наиболее полная история появления пирекса. И наконец, книга Регины Блашчик «Исследование потребителей. Дизайн и инновации от Wedgewood до Corning» (Regina Blaszczyk, Imaging Consumers Design and Innovation from Wedgewood to Corning) упоминает некоторые аспекты разработки пирекса. В целом истории пирекса еще предстоит стать объектом полноценного исследования.
Получить представление о Pyrex рядовой читататель может из отличной статьи «Происхождение пирекса» Уильяма Дженсена (William B. Jensen, The Origin of Pyrex). Это очень интересный, но совсем короткий материал. Хорошую статью из Gaffer Magazine 1949 г., озаглавленную «Сосуд, который создал бизнес» (The Battery Jar that Built a Business), можно запросить в архиве Corning Inc. Помимо этого, на веб-сайте Музея стекла компании Corning есть несколько коротких исторических справок и списков литературы, относящихся к разработке пирекса. В 2015 г. музей также проводил выставку в честь столетия бренда Pyrex.
Лучший источник информации о жизни Бесси Литтлтон и о ее личности – это самиздатовская книга ее сына Джозефа Литтлтона «Воспоминания о маме» (Joseph C. Littleton, Recollections of Mom). Ее можно найти в Научной библиотеке Ракоу (в Музее стекла компании Corning). Также в Архиве американского искусства Смитсоновского института хранится устный рассказ известного художника по стеклу Харви Литтлтона, сына Бесси и Джея Ти, в том числе о происхождении Pyrex. Интересный факт: Бесси Литтлтон упоминается в книге Мэри Роуч «Секс для науки. Наука для секса»[472].
Закон о торговле с врагом, который включал многие технологии, используемые США, от аспирина до боросиликатного стекла, все еще нуждается в ревизии. Во многих учебниках он вообще не упоминается, а если где-то обсуждается, то в академических работах по экономической истории. Научная статья 1917 г. в Scientific American «Закон о торговле с врагом» обсуждает военные трофеи. В государственных архивах – например, нью-йоркском – хранятся длинные списки товаров, которые появились в США, когда Германия стала врагом. Но о научных трофеях, в частности о конфискованных технологиях, написано крайне мало.
Электрон. Ряд книг повествует об открытии электрона, но большинство из них сугубо научные, например «История электрона. Дж. Дж. и Дж. П. Томсон» Хайме Наварро (Jaume Navarro,