О том, насколько резким был поворот партийной линии во взглядах на образ жизни, манеру поведения, стиль одежды, может рассказать такой факт. В одном из мемуаров я нашла описание санатория ЦК ВКП(б) тех лет. Особым шиком в одежде считались шелковые пижамы, их выдавали обитателям санатория. Партийцы появлялись в пижамах не только на прогулках и в столовой. Были случаи, когда и на митингах перед трудящимися близлежащего города ораторы выступали в шелковых пижамах. Невозможно представить, чтобы партиец в послереволюционные годы или даже в период нэпа вышел «к массам» не в кожанке или военной форме, а в шелковой пижаме и лакированных туфлях. Во второй половине 1930‐х это стало возможно.
Обуржуазивание быта, вещизм, пропаганду материальных ценностей в советском обществе середины 1930‐х годов отмечали многие. Лев Троцкий писал о преданной революции. Социолог Николай Тимашев – «о великом отступлении». Революционера сменял карьерист, который и добивался постов для того, чтобы лучше жить. Однако списать изменения на перерождение или вырождение власти недостаточно. Новый курс касался не только партийцев, но и каждого советского человека. Исследователи объясняют резкий поворот социально-политическими причинами – необходимостью стабилизации сталинского режима. Будучи социально-экономическим историком, хочу подчеркнуть причины экономические. Пропагандируя потребительские ценности, Политбюро боролось с проблемами, порожденными многолетней карточной системой – в первую очередь, отсутствием материальных стимулов к труду. Люди должны были вновь увидеть смысл в зарабатывании денег. Не скудный паек, а магазины, полные товаров, служба быта и веселый досуг должны были вернуть интерес к работе, поднять производительность труда и усилить приток денег в госбюджет. По словам Сталина, нужно было возродить «моду на деньги». Однако Политбюро проводило реформу не за счет расширения легального предпринимательства и рынка, а за счет перераспределения скудных государственных ресурсов, не желая менять основы социалистической экономики. Кризисы снабжения и локальный голод не оставляли страну и после «великого отступления».
Тут-то и зазвучали в Торгсине призывы наладить культурную торговлю, заняться рекламой, изучать потребительский спрос, следить за модой, проводить декадники чистоты и т. д. и т. п.
Однако легче было сказать, чем сделать. Например, кадровый вопрос. Даже в элитной Ленинградской конторе в период ее расцвета (весна 1935 года) 60% работников имели лишь низшее образование, включая самого управляющего конторы, его зама, ответственных руководителей групп, а также практически всех директоров магазинов и баз, их замов и почти всех заведующих отделов в магазинах и на базах. Подавляющее большинство продавцов (почти 80%) закончили лишь начальную школу. Среднее образование имели менее трети работников Ленинградской конторы – главным образом бухгалтеры, кассиры, экономисты. И всего лишь 14 человек, или менее 1% общего состава Ленинградской конторы Торгсина, в 1935 году имели высшее образование: два старших бухгалтера, три кассира, инспектор, четверо экономистов и юрист.
В глубинке картина повальной необразованности, а то и элементарной неграмотности торгсиновских работников будет еще более удручающей. Например, в руководящем составе среднеазиатских контор Торгсина (управляющие контор, уполномоченные правления в республиках, директора агентств и магазинов) не было ни одного человека с высшим образованием. Только двое закончили реальное училище, остальные имели за плечами лишь начальную школу. Высшее образование в руководящем аппарате среднеазиатского Торгсина было у двух специалистов: экономиста и юрисконсульта, который закончил юридический факультет при царе. Из-за высокой текучести кадров и нехватки людей брали на работу кого придется: престарелых учили отмерять и считать, колбасники работали в парфюмерии. Пытаясь поправить положение, правление присылало в регионы на подмогу работников из Москвы, но удержать их в глубинке из‐за плохих условий работы и трудностей с жильем было почти невозможно.
Социальный состав торгсиновских кадров свидетельствует о том, что их основной контингент составляла крестьянская молодежь, которая, спасаясь от коллективизации, переехала в город. Например, почти 60% общего кадрового состава Ленинградской конторы составляли бывшие крестьяне. Те из них, кто в городе смог получить среднее специальное образование, воспользовавшись льготным доступом к обучению, работали кассирами, продавцами, но значительное число бывших крестьян было занято на неквалифицированной работе обслуживающего персонала. Около четверти всего кадрового состава ленинградского Торгсина были выходцами из мещан со средним и высшим образованием. На первый взгляд поражает, что почти половина их работала в обслуге. Видимо, это были лишенцы, которые не могли получить иной работы по причине своего социального происхождения. Выходцы из рабочих составляли в Ленинградской конторе около пятой части кадрового состава. Они были продавцами или подсобными рабочими. Из бывших дворян в Ленинградской конторе работали три человека.
ЛЕГЕНДА О МЕШКЕ С ХЛЕБОМ
С отмены карточек и начала «великого отступления» не прошло и пары лет, а в стране опять начался голод. Неурожай и государственные заготовки зерна привели к тому, что колхозы остались без хлеба. Из-за отсутствия кормов начался падеж скота. С ноября-декабря 1936 года в Москву из местных управлений НКВД потоком пошли спецсообщения. География хлебного кризиса была обширна – Воронежская, Горьковская, Кировская, Курская, Куйбышевская, Оренбургская, Саратовская, Сталинградская, Челябинская, Ярославская области, Ставрополье, Мордовия, Чувашия, Республика немцев Поволжья, Башкирия.
Наиболее тяжелое положение сложилось на Волге. К началу весны 1937 года 60 из 87 районов Куйбышевской области были «охвачены продзатруднениями». В 36 районах секретные сводки НКВД отмечали случаи употребления в пищу суррогатов, в 25 – опухания от голода, в 7 – зарегистрировано 40 случаев смерти от голода. В феврале 1937 года в Саратовской области голодали 47 семей (7 районов, 201 человек), в начале марта – 111 семей (21 район, 486 человек). В Республике немцев Поволжья в январе 1937 года голодали 7 семей (3 кантона, 26 человек), в феврале – 40 семей (8 кантонов, 177 человек), к началу марта – 106 семей (409 человек), в марте – 111 семей (447 человек).
За бесстрастной статистикой – трагедия тысяч людей. Сводки рассказывают: Саратовская область, Макаровский район. В колхозе «12 лет РККА» колхозники вырывали из земли на скотомогильниках трупы павших животных и употребляли их в пищу. В колхозе «Ленинский путь» колхозница Морозова ходила по селу и собирала падаль. Ее дети от недоедания опухли. Полученные ею 99 кг хлеба на 99 трудодней были израсходованы раньше. Колхозница Жижина беременная, больная, двое ее детей находились в опухшем состоянии. Старшая дочь ходила по селу, собирала падаль. Завхоз колхоза Юдин «отпустил для питания» Морозовой и Жижиной голову павшей лошади. В колхозе им. Пугачева завхоз Уваров выдал конюху Зайцеву мясо павшей лошади на общественное питание. Извлечен из петли колхозник Елисеев В. П., 25 лет, попытка самоубийства связана с отсутствием продовольствия…
Голодные крестьяне и те, кто хотел запастись хлебом на случай голода, хлынули в города. География хлебных затруднений расширилась, охватив промышленные центры Ивановской, Калининской, Ленинградской, Свердловской и других областей. Огромные злые очереди выстроились по всей стране.
К счастью, урожай 1937 года был рекордным, и голод отступил. Но люди не верили в будущее благополучие. Во время уборочной страды на Волге, в Саратовской области, появилась легенда. Она быстро разошлась среди волжских крестьян и перекинулась в соседние области. В материалах НКВД рассказы крестьян получили зловещее название – «Легенда о мешке с хлебом, луже крови и таинственном старике». Вот один из вариантов легенды. В колхозе «Верный путь» (Казачкинский район, Саратовская обл.) колхозница Байбара рассказывала: «Из села Казачка шел муж с женой по направлению в село Успенку, и на дороге среди хлебов ржи нашли мешок с хлебом. Стали они поднимать его и никак не поднимут. Тогда они вернулись домой, запрягли лошадь и поехали за найденным мешком с хлебом. Но на том месте, где раньше был мешок, сидела женщина во всем белом, и вокруг нее была лужа крови. Когда эту женщину спросили, где мешок, она ответила, что мешка нет и вы его не возьмете. Этот мешок предсказывает то, что в этом году будет сильный урожай, но убирать его будет некому, потому что будет сильная война…»
Легенда о мешке с хлебом
В других вариантах легенды (всего в материалах НКВД их пять) также появлялись то огненные столбы, то чаны с кровью, то старик, который толкует виденное, то «женщина в белом» – образ смерти в народных сказах, но неизменно в центре – неподъемный мешок с хлебом, который вроде бы и лежит на виду посреди дороги, да взять его крестьянин не может. Не пришлось долго ждать, чтобы грустные пророчества сбылись. Осенью 1939 года в период финской кампании в стране вновь начались продовольственные трудности. Местное руководство стало вводить пайки и продуктовые карточки. А впереди ждала большая война.
Малообразованным выходцам из деревни культурная торговля давалась тяжело. Хамство начиналось у самого входа. «Наши сторожа, которые стоят около дверей, – говорилось на собрании работников Узбекской конторы Торгсина, – привыкли толкать публику, прямо как немые… хватают за пояс и тащат». Отгоняя пинками тех, кто был не при валюте, сторожа заискивали перед завсегдатаями, стреляли у них торгсиновские папиросы.
Этика профессионального поведения с трудом утверждалась в экономике дефицита, где торговый работник был фигурой властной, а покупатель – заискивающим ничтожеством. Причастность к элитной торговле становилась источником кичливости и хамства. Типичным был продавец, который либо не обращал внимания на просьбы и жалобы покупателя, либо грубил, грозил и приказывал. «Работают криком, кулаками и руганью…» – сообщалось в одном из актов проверки Торгсина.