— Да… — задумчиво сказал я. — Да, я вижу. Благодарю вас. — Несколько встревожившись нашим пристальным интересом к анкете, Мюррей выхватил ее у меня из рук и снова сунул в конверт.
— Что-нибудь еще? — спросил он.
— Еще? — отозвался я. — Да нет, наверное. Вы нам очень помогли, мистер Мюррей.
— В таком случае, приятного вечера, — ответил он, садясь и снова натягивая нарукавники.
Мы уже направились к двери, но тут я изо всех сил сделал вид, что мне в голову пришла еще одна запоздалая мысль.
— Да! — воскликнул я, оборачиваясь к Мюррею. — Вот еще что… Вы упомянули об увольнении. Могу ли я поинтересоваться о причине, если мистер Бичем, по вашим словам, был таким отменным работником?
— Полагаю, мистер Мур, я мало похож на сплетника, — холодно ответил управляющий. — К тому же ваше дело касается его брата, не так ли?
Но я зашел с другой стороны:
— Искренне надеюсь, что за время работы на Тринадцатом участке он не совершил ничего неблаговидного.
Мюррей только хмыкнул:
— Если бы совершил, я вряд ли повысил бы его от простого счетчика до клерка и держал на службе следующие пять лет… — Мюррей вдруг осекся, дернул головой и воззрился на меня. — Минуточку. А откуда вам известно, что он был назначен на Тринадцатый участок?
Я улыбнулся:
— Безразлично. Благодарю вас, мистер Мюррей, и приятного вечера.
Схватив Сару за руку, я повлек ее вниз по лестнице. За нами заскрежетал стул, и в проеме наверху возник сам управляющий.
— Мистер Мур! — гневно взвизгнул он. — Остановитесь, сэр! Я требую, чтобы вы немедленно сообщили, откуда у вас эти сведения! Мистер Мур, вы что, не слышите!..
Но мы уже выскочили на улицу и свернули на запад. Я по-прежнему тащил Сару за собой, но едва ли это было необходимо — она и сама шагала бодро, а когда мы достигли Пятой авеню, громко расхохоталась. Дожидаясь просвета в потоке транспорта, она вдруг повернулась ко мне и обхватила меня руками за шею.
— Джон! — выдохнула она. — Он настоящий и он здесь — господи, мы же теперь знаем, где он живет!
Я обнял ее в ответ, и осторожно ответил:
— Мы знаем, где он жил, Сара. Сейчас июнь, а места он лишился в декабре. Полгода без работы могут изменить многое в жизни человека. К примеру, его способность платить за квартиру в приличном районе.
— Но он мог найти себе другую работу, — возразила Сара, хотя ее ликование несколько поугасло.
— Будем надеяться, — ответил я. Поток экипажей перед нами поредел. — Пойдем.
— Но как? — не выдержала Сара, когда мы ступили на проезжую часть. — Как тебе это пришло в голову? И что это за история с Тринадцатым участком?
Пока мы шагали к Бэнк-стрит, я объяснял Саре свою логику. Как мне рассказывали друзья, писавшие о ней, перепись населения 1890 года, длившаяся лето и осень, вызвала грандиозный скандал сначала в Нью-Йорке, а затем и по всей стране. Основными причинами его послужили, что неудивительно, городские политические боссы, чья власть напрямую зависела от результатов подсчета, и они старались воздействовать на все стадии переписи. Многие из тех девяти сотен, что в июле 1890 года появились в конторе Чарльза Мюррея на 8-й улице и подали прошения на должности счетчиков, были агентами либо Таммани-Холла, либо Платта. От хозяев они получили инструкции подправлять свои результаты, с тем чтобы можно было гарантировать: избирательные участки, преданные соответствующим политическим партиям, не будут перекраиваться, что привело бы к потере политической власти на уровне штата и всей нации. Иногда это означало, что следует раздуть подсчеты в конкретном районе, а для этого — сфабриковать данные естественного движения населения, сочинив несуществующих граждан. Ибо счетчики, совершенно очевидно, не просто записывали цифры — им следовало проводить тщательные опросы целых слоев населения, для того чтобы определить, не просто сколько граждан проживает в стране, но и как они живут. В собеседовании задавались вопросы настолько личного свойства, что, как один мой коллега по «Таймс» написал в своей статье, «в иных обстоятельствах подобный интерес государства к своим гражданам выглядел бы оскорбительным». Ложные сведения от агентов республиканцев и демократов, затопившие контору мистера Мюррея, были по необходимости весьма изобретательны и зачастую неотличимы от настоящих. Подобная практика не ограничилась Нью-Йорком, хотя, как обычно, этот город во всем доходил до абсурдной крайности. В результате все сроки составления итоговых отчетов в Вашингтоне были безнадежно сорваны. Человеку, поначалу возглавлявшему это предприятие, тому самому суперинтенденту Портеру, о котором упоминал Мюррей, пришлось покинуть пост в 1893 году, и перепись заканчивал его преемник Ч. Д. Райт. Однако и по сей день неясно, насколько надежны ее окончательные результаты.
Счетчики распределялись по избирательным округам, которые в Нью-Йорке административно подразделялись на участки. Мой вопрос Мюррею о Бичеме и Тринадцатом участке был задан наудачу. Я помнил, что Бенджамин и София Цвейг жили на территории этого участка, и я полагался на гипотезу, что Бичем скорее всего познакомился с ними по долгу службы, скорее всего — опрашивая семью для переписи. К счастью, я попал в точку, хотя нам по-прежнему не было ясно, за что Мюррей уволил нашего человека.
— Маловероятно, что Бичем был замешан в фальсификации, — сказала Сара, когда мы торопливо шли по Гринвич-авеню к Бэнк-стрит. — Люди такого склада не лезут в политику, да и перепись давно закончилась. В чем же тогда дело?
— Мы можем завтра отправить туда Айзексонов, — ответил я. — Мюррей, похоже, на бляху отреагирует с пиететом. Хотя я бы поставил двенадцать к одному, что без детей не обошлось. Может, кто-то подал на него жалобу — не обязательно связано с насилием, но близко.
— Очень похоже, — сказала Сара. — Помнишь фразу, которую отпустил Мюррей, говоря о респектабельности Бичема? Сколь «поразительным» ему что-то показалось?
— Вот именно, — отозвался я. — Какая-то неприятная история во всем этом кроется.
Мы дошли до Бэнк-стрит и свернули налево. Перед нами открылась типичная для Гринвич-Виллидж череда кварталов — деревья и городские особнячки до самого Гудзона, где их сменяли склады и погрузочные площадки. Ступеньки и фасады были старомодно однообразны и, проходя мимо, мы могли заглянуть в каждую недорого обставленную гостиную средних семейств, населявших этот район. Дом № 23 по Бэнк-стрит находился всего в полутора кварталах от Гринвич-авеню, но пока мы шли к нему, наши с Сарой надежды возросли необычайно. Тем сильнее было разочарование, когда мы достигли цели.
В углу окна гостиной виднелась небольшая, но изящная вывеска: СДАЕТСЯ КОМНАТА. Мы с Сарой обменялись расстроенными взглядами и поднялись по ступенькам к узкой входной двери. Справа располагалась латунная ручка звонка, и я за нее дернул. Несколько минут мы дожидались, а затем изнутри послышалось шарканье ног и старушечий голос:
— Нет, нет, нет. Убирайтесь — уходите сейчас же.
Было нелегко сразу понять, нам ли предназначалась эта команда, но громыхнуло несколько задвижек, и я заподозрил, что нет. За дверью оказалась седовласая карга в линялом синем платье, судя по фасону, сшитом где-то в семидесятых. Ей не хватало нескольких зубов, а на подбородке клоками росли жесткие седые волосы. Тем не менее глаза ее оставались живыми, хоть и не выказывали вменяемости. Она собралась было что-то сказать нам, но тут ей под ноги выкатился маленький рыжий кот. Старуха пинком отправила животное в дом.
— Нет, я сказала! — рявкнула она. — Этим людям нечего тебе сказать — да и никому из вас!
Тут я понял, что из глубины дома несется кошачий мяв: похоже, там надсаживалось не меньше полудюжины зверей. Старуха радостно глянула на меня:
— Да? Вы, наверное, насчет комнаты?
Вопрос поверг меня в замешательство, Сара же отреагировала мгновенно — представилась сама, представила меня и продолжила:
— Комнату, мэм? Не совсем. Скорее, мы насчет ее прежнего обитателя. Мистера Бичема. Я полагаю, он от вас съехал?
— О да, — начала хозяйка, но тут между ног ее прошмыгнул очередной кот.
Сей экземпляр был в серую полоску и ему удалось беспрепятственно достичь ступенек.
— Куда? — заорала старуха. — Питер! Ой, прошу вас, ловите его, ну что вы стоите, мистер Мур?
Я быстро нагнулся и, ухватив кота под брюхо, вернул хозяйке, не преминув почесать ему шею.
— Коты! — вздохнула она. — Ни в какую не скажешь, что они так стараются исчезнуть.
Сара откашлялась:
— Да, разумеется, миссис… миссис?..
— Пидмонт, — ответила старуха. — А в дом я еще не всех впускаю, только восьмерых. Остальным же пятнадцати место во дворе, иначе я очень на них сержусь.
— Конечно, миссис Пидмонт, — снова поддакнула Сара. — Только восемь… Прекрасное, продуманное число. — Миссис Пидмонт удовлетворенно кивнула. — Так вот, насчет мистера Бичема… — продолжала Сара.
— Мистер Бичем? — переспросила старуха. — Ах да. Очень вежливый. Очень обязательный. И непьющий. Котики его, конечно, недолюбливали — бывают такие люди, которым тяжело найти общий язык с животными, но…
— Он случайно не оставил вам нового адреса, когда съезжал? — ловко вклинилась Сара.
— Нет, не оставил, — ответила миссис Пидмонт. — Он, знаете ли, вообще не имел понятия, куда направится. Вроде подумывал о Мексике или Южной Америке. Говорил, в тех краях довольно перспектив для энергичных людей.
Она осеклась и распахнула дверь пошире.
— Я извиняюсь, — смущенно добавила она, — прошу меня простить. Будьте любезны зайти.
Украдкой воздев бровь, я шагнул в дом вслед за Сарой, отлично понимая, что на всякую крупицу сведений, которую нам удастся вытянуть из очаровательной миссис Пидмонт, придется пять, а то и десять минут бесполезной болтовни. Мой охотничий азарт окончательно испарился, когда она провела нас в строго обставленную, но обветшавшую и пыльную гостиную. Все здесь, начиная с кресел и канапе и заканчивая обширной коллекцией викторианских безделушек, словно было готово в любую секунду рассыпаться в прах. Больше того, весь дом отдавал несомненным ароматом кошачьей мочи и фекалий.