рой (правда, очень редко) ее имя находят в литературных произведениях, но отношения между Алиенорой и ее современниками, поэтами и писателями, могли принимать другие, опосредованные формы. В какой мере, например, Алиенора могла покорить воображение писателей — в той же мере, в какой покорила она воображение Кретьена де Труа, описавшего историю всепоглощающей любви, которую питал к королеве Гвиневере Ланселот, «лучший в мире рыцарь»? С другой стороны, какова идеологическая связь между «историческим» двором Генриха II Плантагенета, супруга Алиеноры, и двором Артура, супруга Гвиневеры? Могла ли Алиенора стать источником вдохновения для загадочной поэтессы Марии Французской? И наоборот, не могла ли она сама оказаться под влиянием кельтских легенд о Тристане и Изольде, Артуре и Гвиневере, или же принять на веру пророчества Мерлина, популяризированные в аристократической среде Гальфридом Монмутским? Ведь многие хронисты того времени (и даже король Генрих II) решили, что, поддержав бунт своих сыновей, Алиенора исполнила пророчество Мерлина… Все эти вопросы являются предметом оживленных споров на протяжении нескольких лет. Возможно, они способны улучшить наши представления о западноевропейской истории XII века, и, в частности, об истории Алиеноры Аквитанской[28].
Все сказанное ранее определяет структуру этой книги, вобравшей в себя сложную «общую историю» главного персонажа XII века. Персонажа уникального, но неоднозначного: дважды королева, дважды жена, но также герцогиня, мать, женщина. Женщина непокорная и мятежная, женщина с характером, решившая (несмотря на огромное моральное, общественное, политическое и религиозное давление) взять судьбу в свои руки, пройти через все ее превратности, испытать все последствия такого шага. Если можно отважиться описать ее историю, если свидетели той эпохи, невзирая на свои предубеждения, проявили к этой женщине интерес, способный нарушить необходимое в данном случае молчание, то это случилось именно потому, что она отвергла принятую модель женского поведения. Источники, повествующие об этом, не претендуют, конечно, на полное и достоверное описание персонажа, но они невольно раскрывают доподлинную «историческую действительность», ту сложную действительность, которая окружала королеву и воплощением которой она являлась. Доказательством чего служит тот факт, что Алиенора очень быстро стала и символом, и мифом.
Как видно, отделить Алиенору от рано сложившейся легенды о ней невозможно — в противном случае наш персонаж почти полностью исчезнет. Лучшее, что можно сделать в этом случае, это отграничить «почти уверен» от «относительно спорно». Вот путь, который я выбрал. Как и в случае с Ричардом Львиное Сердце, он привел меня к созданию произведения, включающего в себя две части.
Первая часть включает в себя все, что достоверно известно о жизни Алиеноры и ее исторической роли. Она основана главным образом на сведениях из самых ранних источников, имеющихся в изобилии, но повествующих о жизни королевы довольно сдержанно, а также на многочисленных работах моих предшественников. Чтобы не обременять эту часть примечаниями, я счел нужным не цитировать этих авторов в том случае, если упомянутые факты почти не вызывают сомнений и не нуждаются в проверках или доказательствах. Но я обращаюсь к ним, когда полагаю, что должен оспорить, утвердить, дополнить или подправить общепринятое мнение. По той же причине я не упоминаю источников, известных всем историкам, за исключением тех случаев, когда я беру из них значимый или выразительный отрывок или когда их свидетельство может послужить поводом к дискуссии. С другой стороны, погружая персонаж Алиенору в ее среду и эпоху, я попытался избежать ловушки, о которой уже предостерегал Лабанд[29], — я не стал живописать историю Генриха II, династии Плантагенетов или XII века в целом, как поступили многие из моих предшественников[30]. Равным образом я запретил себе «представлять», какими могли быть чувства или реакция Алиеноры, даже в тех случаях, когда они кажутся естественными и логичными: это значило бы распахнуть ворота субъективизму, рискуя наделить персонажа из прошлого своей собственной психологией или менталитетом нашего времени[31]. У публики есть право любить исторический роман, но историки не имеют права романизировать Историю, даже ради того, чтобы привлечь к ней наибольшее число читателей[32].
Вторая часть этой книги очерчивает актуальную проблематику, касающуюся Алиеноры. Не только то, что известно о ней, но и то, что, вероятно, поможет раскрыть ее личность; то, что известно достоверно, и то, что остается спорным; различные или новые пути, ведущие к лучшему пониманию персонажа и его роли в истории. Эта часть, напротив, в соответствии со своим замыслом включает в себя гипотезы и контроверзы, требуя частых обращений к самым ранним источникам, но еще в большей степени к недавним работам. Отсылки к исследованиям моих коллег-историков в ней изобилуют: они появляются даже в том случае, если в тексте нет прямого цитирования. Критические замечания и библиография позволят воздать каждому из них ту часть заслуг, которая им причитается.
Часть перваяЖизненный путь АлиенорыКомментированный биографический очерк
1Детство, род и брак
Мы точно не знаем, где и когда появилась на свет Алиенора Аквитанская, несмотря на ее положение, могущество ее семьи и известность самой Алиеноры в будущем. Историки колеблются между 1122 и 1124 гг.: они предполагают, что это событие могло произойти в Пуатье или Бордо, и даже в замке Белен, который, согласно Эмери Пико, предполагаемому автору «Путеводителя для паломника в Сантьяго-де-Компостела», составленного в 1130–1140 гг., любили посещать пилигримы, желавшие поклониться мощам воителей, увековеченных в «песнях о деяниях»: Оливье, Ожье, Гарена и еще нескольких соратников по оружию Карла Великого[33]. Эпопея и тайна уже переплелись в истории Алиеноры.
Такая неточность может удивить современного читателя. Однако для изучаемой эпохи подобное было обычным явлением. Не потому — как считали ранее, — что родители почти не привязывались к своим детям до того, как тем удавалось пережить первые годы своего существования, особенно опасные из-за высокой детской смертности (не менее высокой была и смертность рожениц), а потому, что современная забота о хронологической точности тогда еще не вошла в привычку за пределами области литургии. Обычай фиксировать дату рождения начинает проникать в жизнь мирян в эпоху Алиеноры, что видно прежде всего на примере историографии двора Плантагенета, но касается он в основном мужчин, особенно старших сыновей, наследников аристократии. Дочери мало что значили — поэтому нередко хронисты вспоминали об их существовании лишь в момент их замужества.
Так же обстоит дело и с Алиенорой: она выходит из тени и появляется в истории в воскресенье 25 июля 1137 г. В этот день в Бордо, в соборе св. Андрея, она становится женой юного Людовика, сына короля Франции Людовика VI Толстого. Ее супругу еще нет и семнадцати лет. Что касается Алиеноры, то еще в недавнем времени дату ее рождения определяли, отнимая от даты бракосочетания предполагаемый возраст юной супруги, которая к этому времени должна была достичь женской зрелости: пятнадцать лет считалось самой верхней границей. Ведь в данном случае речь идет не об обручении или брачном договоре, а о состоявшемся матримониальном союзе, о «свадьбе». Однако законным брачным возрастом для девушек согласно каноническому праву того времени было двенадцать лет. Кроме того, один документ, относящийся, правда, к более позднему времени, утверждает, что Алиеноре в 1137 г. исполнилось тринадцать лет. У нас практически нет оснований отрицать это[34]. Итак, за дату рождения Алиеноры мы возьмем 1124 г.; и в дальнейшем будем опираться именно на эту дату.
Алиенора — дочь герцога Гильома X Аквитанского и Аэноры де Шательро, чье имя, без сомнения, легло в основу имени ее дочери, если верить утверждению Жоффруа де Вижуа: «Герцог Гильом Аквитанский, сын Гильома и дочери графа Тулузского <…>, породил на свет от супруги своей Аэноры <…> дочь, кою нарекли Алиенорой, иначе говоря, «другой Аэнорой» (alia Aenor)[35].
Как мы видим, о времени рождения здесь нет ни слова, но люди, упомянутые вожским приором, заслуживают внимания: возможно, некоторые черты своего характера Алиенора унаследовала от них, прежде всего от своего деда, герцога Гильома IX. Сегодня этого незаурядного человека, своенравного правителя и гениального поэта считают первым из окситанских лириков-трубадуров, основоположником fine amour, о которой пойдет речь далее. Любитель роскоши, задира и сердцеед, вольная и импульсивная натура, Гильом шокировал церковнослужителей своими провокационными выходками и непристойными поэмами, но при этом умел задобрить их богатыми дарами или эффектными жестами, свидетельствующими о «раскаянии». Ему нравились крайности и парадоксы. Когда умер его отец, Гильому, появившемуся на свет в 1071 г., было всего пятнадцать лет. В 1089 г., когда ему исполнилось восемнадцать, он женился на Эрменгарде — она была старше его на три года, — дочери графа Анжуйского Фулька IV Глотки и Хильдегарды де Божанси, с которой Фульк вскоре развелся, чтобы жениться на Бертраде де Монфор. Брак Гильома был политическим, как и все браки аристократии того времени: для герцога Аквитанского важно было породниться с могущественными графами Анжуйскими, его опасными соседями. Но Гильом довольно быстро устал от своей супруги, показавшейся ему излишне сварливой. В 1091 г. ему удалось аннулировать свой брак в силу «кровного родства», этого удобного предлога, который знать часто использовала, чтобы обойти запрет на разводы и избежать контроля духовенства над браком, который к этому времени еще не стал таинством, но уже начинал превращаться в договор, освященный Церковью.