В следующие дни особых торжеств не было. Состоялись один бал в Кремле и представление в Большом театре. Но 18 мая случилось событие, которое радикально изменило отношение русского народа к началу царствования Николая II.
Это была Ходынская катастрофа.
КБ: Не везло бедной Алисе! Не в добрый час она согласилась быть помолвленной с Ники!
ПБ: Ну, знаете! Если бы я был суеверным, каким был русский народ, я бы сказал иначе. Не в добрый час Ники влюбился в дармштадтскую красавицу! Не успел он на ней жениться, как узнал, что она серьезно больна, страдает нервным расстройством и часто не может передвигаться без инвалидного кресла. Стоило ей приехать в Ливадию, как через десять дней скончался Александр III. Прежде чем родить мужу наследника престола, она родила четырех девочек – тоже серьезная проблема. Можно и так на это посмотреть. Но мы с вами люди разумные и не будем делать пустые выводы.
Все складывалось так, как складывалось, и никто не был в этом виноват. Ходынская катастрофа случилась не по вине царя и уж тем более не по вине царицы. Отчасти в ней был виноват муж ее сестры Эллы – московский градоначальник великий князь Сергей Александрович. Но и его винить трудно, потому что в России не было опыта организации таких, как сказали бы сегодня, «массовых мероприятий».
На Ходынском поле 18 мая в ожидании царского подарка (кружки с вензелем императора, пряника, колбасы и сладостей) собралось около полумиллиона человек. Такие же подарки выдавались во время коронации Александра III, и тогда все прошло гладко. Но в этот раз случилось не так. Когда толпа направилась к раздаче, пронесся слух, что подарков на всех не хватит, и задние ряды стали напирать на передние. Началась давка. Люди затаптывали друг друга насмерть. По разным подсчетам, погибло до полутора тысяч человек и столько же было покалечено. Кто мог такое предвидеть?
Ходынскую катастрофу не случайно сравнивают с трагедией, которая случилась в Версале в 1770 году, и тоже в мае, во время бракосочетания французского дофина Луи-Огюста, будущего Людовика XVI, и австрийской принцессы Марии-Антуанетты. Тогда толпа народа, напуганная залпами фейерверков, рванула с дворцовой площади по узким улочкам. Следующее столпотворение было у реки. Люди падали в воду и тонули. Погибло около полусотни человек и сотни были ранены. Кто был в этом виноват? Французский двор? Пиротехники? А то, что впоследствии это событие стали воспринимать как символическое, было опять-таки роковым стечением обстоятельств. После Французской революции Людовик XVI и его супруга были казнены, как затем после Октябрьской революции были казнены Николай II, его жена и дети. Не думаю, что между этими историями была прямая связь.
КБ: Но событие было ужасное, согласитесь! Вот как об этом много лет спустя в беседе с иностранным журналистом вспоминала великая княгиня Ольга Александровна. В год коронации ей было тринадцать лет, и она не принимала участие в балах и банкетах. Но ей позволили посмотреть народные торжества на Ходынском поле. Когда они отправились туда утром 18 мая, то увидели, что к ним приближается вереница повозок. Сверху они были накрыты кусками брезента, из-под него было видно много покачивающихся рук.
”Сначала я было подумала, что люди машут нам руками, – продолжала Великая Княгиня. – Вдруг сердце у меня остановилось. Мне стало дурно. Однако я продолжала смотреть на повозки. Они везли мертвецов – изуродованных до неузнаваемости.
ПБ: Но надо признать, что Николай II, как и молодая императрица, в целом повели себя правильно. Всем пострадавшим и семьям погибших была выплачена солидная денежная компенсация, похороны погибших были устроены за счет личных средств царя. Сразу после этой беды Николай и Александра посетили раненых в больнице и лично говорили с ними, выслушивали их просьбы. Только ведь об этом не знал ни русский народ, ни московская публика. Но о том, что царская чета под давлением великих князей согласилась в день Ходынской трагедии присутствовать на большом балу, который в честь коронации давал французский посланник граф Монтебелло и куда специально из Франции были привезены старинные гобелены, столовое серебро и чуть ли не сто тысяч роз, – об этом судачили все. Здесь Николай, конечно, проявил слабость. Его убедили, что нельзя обижать французского посланника.
Другой его ошибкой было то, что он не отстранил своего дядю Сергея Александровича от должности генерал-губернатора. И здесь сыграла свою роль не только обширная Романовская семья, но и, подозреваю, молодая императрица, сестра жены Сергея Александровича Эллы. Ведь Элла и Сергей Александрович были главными посредниками в общении Ники и Алисы до помолвки и много ей поспособствовали. Но, повторяю, вины Николая и Александры в Ходынке не было. Тем не менее это страшное событие именно им стали вменять в вину. Ведь оно случилось во время их коронации.
Так начиналось правление Николая II. Одно несчастье за другим. И все это падало мрачным пятном не только на него, но и на жену. Начало ее царствования сопровождалось целой чередой «дурных» знаков и предзнаменований. А учитывая, что и Алиса и Николай были склонны к мистицизму, это не могло не отразиться на их психологии и понимании собственной судьбы.
Глава седьмаяЦарские дочки
Эмалевый крестик
ПБ: У поэта первой русской эмиграции Георгия Иванова есть стихотворение 1949 года:
Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно…
Какие печальные лица
И как это было давно.
Какие прекрасные лица
И как безнадежно бледны —
Наследник, императрица,
Четыре великих княжны…
Первая строфа нуждается в комментариях. «Серая тужурка» – это походная форма полковника Николая II. Высший чин, до которого он дослужился к 1894 году, когда после смерти отца стал императором России. Этот чин сохранялся за ним до конца дней, потому что присваивать себе самому звание генерала, будучи императором, Николай II считал неправильным. «Эмалевый крестик в петлице» – это орден Святого Георгия 4-й степени. Этот «крестик» не надо путать со знаменитым металлическим солдатским Георгиевским крестом. Орден Святого Георгия получали только офицеры и только за непосредственное участие в сражениях. Император непосредственного участия в сражениях не принимал. Поэтому с присущей ему скромностью публично признавал, что орден был присвоен ему незаслуженно. Тем не менее именно этот эмалевый крестик с круглым медальоном красного цвета в центре с изображением святого Георгия, поражающего копьем змея, мы видим на поздних фотографиях императора. Больше того, это был единственный орден, который он носил на полковничьей тужурке во время войны. Для справки: у Николая было семь российских и более сорока иностранных наград высших степеней. Причем первые награды он по традиции получил сразу же после рождения в 1868 году. Это – орден Святого Андрея Первозванного, орден Святого Александра Невского, орден Белого орла, орден Святой Анны 1-й степени и орден Святого Станислава 1-й степени. В 1890 году он получил орден Святого Владимира 4-й степени и в 1915 году – орден Святого Георгия. Так что фотография, которую описывает поэт, была сделана не раньше 1915 года.
Вторая строфа в комментариях не нуждается. Но то, что написана она под впечатлением гибели царской семьи, – не вызывает сомнений. «Какие прекрасные лица и как безнадежно бледны…»
Давайте поговорим о царских детях. Есть какая-то несправедливость в том, что из пятерых детей Николая и Александры только двое – Алексей и Анастасия – сегодня широко известны. Алексей – потому что был наследником престола и его несчастная болезнь сыграла роковую историческую роль, став одной из главных причин отречения Николая II от трона. Анастасия – потому что после ее гибели возникла легенда, будто она единственная из царских детей осталась жива и находится за границей. По этой легенде даже был создан американской кинокомпанией 20th Century Fox полнометражный мультфильм.
А что же Ольга, Татьяна и Мария? О них мы почти ничего не знаем, хотя они тоже причислены к лику святых. Какие они были – великие княжны?
ОТМА
КБ: Мне бы хотелось начать этот разговор с небольшой прелюдии. Когда я училась в Санкт-Петербурге в Школе имени императрицы Александры Федоровны, мне все никак не удавалось запомнить имена великих княжон в последовательности их рождения. Мне казалось, что четыре девочки в семье, к тому же рожденные одна за другой, – это очень много. Чтобы мне помочь, один из наших учителей предложил запоминать имена по первым буквам – ОТМА. Старшая – Ольга, вторая по старшинству – Татьяна, затем – Мария и младшая – Анастасия. Какая была чудесная подсказка! И звучит красиво – ОТМА. Вплоть до последних лет я была уверена, что эта аббревиатура – находка моего учителя. А потом узнала, что сами княжны придумали себе это общее на четверых имя, которым подписывали открытки и представлялись незнакомым людям.
Так и сегодня эти совершенно разные по темпераменту, интересам, внешности и талантам девочки воспринимаются нами монолитом. Просто – царские дочери. Девочки в матросских костюмчиках, выпрыгивающие из царского экипажа на старых кинохрониках. Четыре юные девушки с распущенными волосами, с атласными лентами на голове, в одинаковых белых платьях…
Обычно такую неразрывную связь чувствуют близнецы. Они могут договаривать фразы друг за другом, предугадывать желания, чувствовать на расстоянии боль другого. Свидетели жизни царской семьи утверждали, что так оно и было. Но разница в возрасте между каждой из дочерей – два года, а между старшей и младшей – шесть лет. В каком-то смысле единый образ, сплав ОТМА, создали они сами. Но это ужасно несправедливо по отношению к личности каждой из них. Это четыре отдельные, хотя и короткие жизни. Единственное обстоятельство, которое объединяло их в глазах царского окружения с самого начала, – разочарование, что «не мальчик». И народ, и Императорский двор ждали наследника. По закону Российской империи, утвержденному Павлом I, только мальчик мог наследовать трон.