Блин, до чего странно! Болтаю с девчонкой – и ни выпивки, ни наркотиков, чтобы растормозиться. Мы сидим рядом, отодвинув столик… Трезвость. Давно забытое чувство. Сколько я держусь? Сколько дней без дурманной молнии опьянения, пронзающей от затылка до кишок?
– Что-то ты притих, – замечает Дороти.
– Ты тоже.
– Давай так: сначала я скажу, о чем думаю, а потом ты.
– О’кей, – говорю я, уже догадываясь, куда она клонит. – Я думаю, что, будь мы сейчас в баре, да еще после пары кружек, я бы тебя поцеловал.
– Нежности, – мурлычет она, придвигаясь поближе.
Мне особого приглашения не надо: подаюсь вперед, наши губы встречаются. Вот как все просто, оказывается! А ведь до сих пор я был убежден, что без шести-семи стопок «Баккарди» до этой отметки не донырнуть. Столько времени псу под хвост… Когда мы всплываем, чтобы подышать, спрашиваю:
– Ну а ты о чем думала?
Дороти смотрит с хитрым прищуром:
– О том, что у тебя губы классные.
Потом мы проезжаем по мосту Золотые Ворота и попадаем в район Сосалито. Останавливаемся на придорожной стоянке, любуемся закатом. Приятное погружение продолжается – я почти уже добираюсь до сокровенных глубин, тем более что лифчик отсутствует, а стоянка уединенная. Однако торопиться некуда. Не убежит. Истинный джентльмен не стремится засадить на первом же свидании. Разве что второго не предвидится. В Америке, думаю, те же понятия. Да и во всем мире.
Наконец Дороти отвозит меня в гостиницу – и тут я понимаю, что джентльмену в этот раз подфартило. Двое доходяг подбегают к машине и начинают стучать в окно, а следом подтягивается беззубая красавица с разбухшими ногами, толкая набитую скарбом тележку.
– О боже, – восклицает Дороти, – ну и местечко! Я тебя тут не оставлю.
– Да ладно, завтра что-нибудь поприличнее найду. Я же только что с самолета: не огляделся, въехал в первую попавшуюся дыру. Одну ночь как-нибудь переживу.
– Нет уж, дудки! – Дороти вставляет передачу и жмет на газ.
Машина закладывает вираж; доходяга вдогонку кричит что-то о Вьетнаме и о белых стервах за рулем. Дороти энергично показывает ему средний палец.
– Мудак, блин! Можно подумать, это я его на войну послала.
Мы скоро подъезжаем к ее квартире в Хайт-Эшбери. Вид здания наводит на мысли о районе, где родилась подружка матери Трина: шведский поселок в Пилтоне. Те же дощатые стены, тот же серый цвет. Впрочем, в солнечной Калифорнии это смотрится много лучше, чем в гребаном Пилтоне. Слава богу, один из наших правительственных кретинов наконец додумался, что огульно красить всю Шотландию в серый цвет – не самое лучшее средство для повышения национального духа, и теперь родные стены и заборы пестрят отрадным разноцветьем.
Квартирка у Дороти очень даже ничего: потолки высокие, краски яркие и свежие. Это если судить по спальне, которая обставлена, кстати, внушительными мебелями резного дерева. Остальных комнат разглядеть не удается, потому что Дороти затаскивает меня прямиком в кровать и трахает так, что глаза вылезают из орбит.
Обычно после доброго перепихона я вырубаюсь: не люблю посткоитальных интервью. Но в этот раз, то ли из-за временно́й разницы, то ли из-за острой мексиканской курятины в желудке, то ли просто от нервов, уснуть не удается. Лежу, разглядывая мирно посапывающую подружку, и думаю: ай да Скиннер, ай да сукин сын, уроженец Лита, старший инспектор эдинбургской управы!
За окном шелестит Апер-Хайт-стрит, вдали играют огни Кастро и Твин-Пикс. Я встаю, включаю телевизор – программ у них до черта, и все до одной редкое дерьмо. Накатывает сонливость. Я возвращаюсь в кровать, под теплый бочок Дороти. Она сонно бормочет, я отвечаю поцелуем – и ее тело лениво обвивается вокруг моего. Я чувствую, что теперь ей хочется все делать медленно. Ну что ж, мы и не торопимся.
Утром мы завтракаем, и Дороти убегает на работу. У нее свой бизнес в центре города, фирмочка по разработке софта под названием «Веб-сайты для всех». Я уже решил, что Дороти мне нравится. Особенно приятна ее чисто американская самоуверенность в восприятии окружающего мира – без британского чопорно-унылого снобизма, но и без сопливой мягкости. Позиция агрессивная, но разборчивая. В Англии все не так. Стоит англичанам дорваться до власти – и они тут же начинают сладострастно унижать всех, кто ниже рангом. Такова наша природа. Если победим, то обязательно поглумимся над проигравшим, а между тем скромность…
А, черт!
Над бедным Кибби, наверное, уже хирурги глумятся. Прикинув временну́ю разницу, я выхожу и покупаю телефонную карту – звонить с домашнего Дороти как-то неудобно. Пока набираю номер, палец чуть не отваливается: цифр до хренища! Наконец эдинбургский офис отзывается, и мне дают Шеннон.
– Привет, подружка.
– О, Дэнни! Ну как Калифорния?
– Отлично. Весело провожу время. Слушай, что там Брайан? Есть новости?
– Насколько я знаю, у него как раз сейчас операция.
И тут мою спину вспарывает нестерпимая боль. Голова кружится, желудок слипается в комок. Трубка чуть не выскальзывает из вспотевшей руки.
– Шен, у меня… минуты кончаются. Я мейл пошлю… Ага, счастливо…
Я оседаю на асфальт. Повисшая телефонная трубка озабоченно прощается с пустотой. Моя голова безвольно повисает, тело наливается свинцом. Хочу позвать на помощь, но выходит лишь хриплый стон. Сощурив глаза, не в силах пошевелиться, я лежу под телефоном, облитый веселым калифорнийским солнышком, и сражаюсь за каждый вздох. А потом веки опускаются, и наступает…
Почему так холодно? Я весь дрожу, чертов халат ни фига не греет. Каталка бодро дребезжит – меня везут в операционный предбанник. А вот и анестезиолог – просит, чтобы я сосчитал от десяти до одного. А что толку? Все равно его наркоз не действует! Я на взводе, несмотря на успокоительную дрянь, которой меня накачали. И хирург… разве это он? Разве это доктор Бойс – в углу, в маске? Это кто-то другой!
– Доктор…
– Все хорошо, успокойся. Просто считай: десять, девять… Восемь.
Семь.
Шесть.
Пять…
Я бреду через парк, приближаюсь к своему дому. Вот уже крыльцо. На углу стоит Анжела Хендерсон, в глазах у нее блестят слезы.
– Я думала, мы с тобой друзья, – говорит она звенящим голосом.
Ты дурная девчонка, скверная девчонка! Я с такими не вожусь…
Хотя иногда она кажется хорошей.
Анжела всхлипывает, поворачивается и уходит, понурив голову. На ней синий свитер, клетчатая юбка и ажурные колготки. Я пытаюсь ее догнать – но сзади окликают. Я спотыкаюсь и падаю.
– ТЫ НИЧТОЖЕСТВО, КИББИ.
Я не ничтожество…
Я не ничто…
Я не ничто…
Я со свистом проваливаюсь в ничто… Где я? Это не мой дом. Это ничто. Я все падаю, падаю…
…воздух сгущается, превращается в жидкость, потом в липкий сироп. Падение останавливается. Подо мной стеклянная плоскость. Нет, упругая мембрана: прогибается, рвется – я проваливаюсь и вновь лечу, набирая скорость. Пытаюсь закрыть глаза. Бесполезно. Люди и предметы проносятся мимо, сливаются в полосы. Сейчас упаду и разобьюсь, только осколки брызнут…
…сгруппироваться в комок перед страшным ударом. Но полет замедляется…
Кружится голова. И весь мир – снаружи и внутри – тошнотворно кружится.
Я умер. Я точно умер.
Отсюда не возвращаются, слишком далеко.
Слишком глубоко.
Хочу домой.
Глухо гудят голоса. Сперва я думаю, что это бесхозные мысли… нет, интонации чужие. Посторонние. Не хочу, не надо! Отвезите меня домой! К маме, к сестре. К отцу… Хочу, чтобы стало как раньше…
Это отец!
С виду, конечно, не похож, потому что у него нет вида. Но это точно он. Говорит гулким голосом: «Держись, сынок! Все будет в порядке. Держись! Ты нужен матери и сестренке».
Хорошо, буду держаться. Буду держаться.
Это был один из трех городских крематориев: внушительная структура с часовней, мемориальным парком и небольшим кладбищем. Ослепительное солнце внезапно нырнуло в тучу, и Беверли Скиннер почувствовала озноб. Подняв голову, она прикинула курс солнечного диска сквозь серую вату: скоро ли покажется?
Букетик цветов опустился на скромное надгробие. Сколько раз уже Беверли сюда приходила – всегда украдкой, в одиночестве, – а слезы неудержимо бежали по щекам, как тогда, на похоронах… Нечестно, все это нечестно! Она ведь была глупой девчонкой, ничего не понимала, а он – красавец, герой… Ужасная история. Надо было его простить. Все сложилось бы иначе. Стольким людям не пришлось бы страдать! Если бы она не связалась с Подонком…
Нет.
Поздно, ничего не изменишь. Могильный камень никуда не денется.
ДОНАЛЬД ДЖЕФРИ АЛЕКСАНДЕР
12 июля 1962 – 25 декабря 1981
Беверли опять посмотрела вверх, на тучку. Теперь она думала о сыне. Где бы ни скитался ее Дэнни, она молилась, чтобы он был здоров – и чтобы простил свою мать. Облачная кисея начала расползаться, но с севера уже натягивало новую, более серьезную грозу.
Я вижу, как над вершиной горы Потреро собирается гроза. Похоже, у них там будет нешуточный ливень. А над нами благодать, ни облачка. Вот что значит микроклимат! Обожаю солнечный свет – живой, энергичный, всезаполняющий. Его лучи, словно длинные пальцы кукловода, оживляют каждую судьбу, каждую городскую драму. Правда, зритель из меня плохой – с моим-то совиным расписанием.
Пауль постоянно ноет, что я слишком много работаю. Не может понять, что это значит – быть шеф-поваром. Пахать, когда другие отдыхают.
И вот он уходит, уходит… А у меня уже готова книга.
Любовник или книга? Жизнь или карьера?
Люди живут, не задумываясь об этих развилках; кажется, что выбор можно отложить на потом. Но наступает момент, когда откладывать больше нельзя. И ты вдруг понимаешь, что выбор давно сделан, а ты даже не заметил.
Кухню теперь придется оставить на Льюиса – но не для того, чтобы поехать с Паулем! Все гораздо проще: книгу необходимо рекламировать. Пиарить великолепного Грега Томлина… Разве этого я хотел? Мелькать в телевизоре, на газетных страницах, на обложках? Единственное, что я люблю, – это готовить. А приходится заниматься самопродажей. Хотя казалось бы, кто мне мешал? Можно и кухню держать, кулинарить людям на радость…