— Рождество! Рождение звезды, рождение новых замыслов, рождение новых добрых идей, — начала Пугачева спектакль. — Какое счастье, что мы снова вместе на «Рождественских встречах». Много лет прошло с последних «Встреч», и я, честно говоря, счастлива, и очень счастлива, что они возобновились, потому что время такое какое-то странное. За минувшие годы мир так изменился! Приходится с горечью сознавать, что он стал грубее, этот мир, злее, меркантильнее.
И конечно, это счастье, что есть святое место — сцена, где можно объединиться. А мир нас все время пытается разъединить. Так давайте же сегодня сделаем так, что нас объединит музыка, добрые песни и замечательные артисты двух замечательных стран!
Пусть новые звезды зажгутся, а старые — не упадут!
И пусть эти «Рождественские встречи» начнут ваши украинские звезды, и пусть они зажигают по полной программе!..
Алла ведет «Встречи». Она и режиссер, и конферансье, и комментатор. Вот на сцене новая звезда — Виктория Че. В агрессивной манере она наступает на зрителей, надрываясь в крике:
Я ищу тебя! Я хочу тебя!
Если, не любя, то я убью тебя!
И в изнеможении падает. Алла подходит к ней еще на аплодисментах.
— Стой и запомни, детка моя, хотеть не вредно, но убивать ни к чему. Есть такая заповедь — «Не убий». Пусть вся жестокость уйдет в ритм музыки — такой музыки, как у тебя, а нам — тебе и всем — останутся только вера, надежда и любовь.
После пения другой певицы с очень эффектной внешностью Алла замечает:
— У нас нет не красавиц! — И обращается к актрисам: — Ой, девчонки, молодые и красивые, а в песнях то твердите «Я одна, я одна», то плачете «Где ты? Отзовись!», то рвете на себе волосы «Я ищу тебя, удавлю тебя!». Может быть, девчонки, нужно найти ответ на эти проклятые вопросы. Может быть, Кристина нам что-то объяснит и поможет.
Не помогла. Запела песню не о всепобеждающей любви женщины, а о том, как она мешает шоу-бизнесу. А вслед за ней Светлана Лобода почти в монашеском одеянии зашагала по обнаженным мужским торсам, явно презирая их. Модный сегодня матриархат победил окончательно и бесповоротно.
На сцене появляется долгожданный Филипп Киркоров.
— С Рождеством, Алусичка! — протягивает он букет. Пугачева берет цветы, а стоящий рядом Галкин благодарит:
— Спасибо от нашей семьи!
Филипп желает счастья и начинает петь заводную песню Ю. Шантеля и А. Вулыша «Диско-бой», увлекая всех в танец: в затылок друг другу выстраивается линейка, что движется ритмично, как в модной когда-то летке-енке, вся без малого сотня артистов — участников «Встречи»: Филипп, Алла, потом остальные.
Алла поет четыре песни. И только одна из них из прошлых программ — драматическое сочинение Павла Слободкина на стихи Наума Олева «Посреди зимы» в новой инструментовке с мужскими подголосками. После песни «По дороге к солнцу», написанной А. Квартом, говорит:
— Истина — это солнце разума. А сегодняшняя истина — то, что мы вместе. И мы понимаем друг друга. По-моему, самое большое счастье, когда идет взаимопонимание. Когда его нет, это — полная «лажа», по выражению музыкантов.
Но и Украина, и Россия выживут и будут жить вместе. Я уверена в этом. Так было, так есть, так должно быть, так будет! Господи, слышишь нас!
Следующий спич Алла произнесла в заключение «Встреч»:
— Будьте счастливы! Не забывайте этот вечер. Больше никогда не спрашивайте меня, а почему «Рождественские встречи» на Украине, почему они в Грузии, почему в Беларуси?.. А потому, что настроение Рождества необходимо каждому. Давайте будем любить друг друга хотя бы в Рождество. Всё! С Рождеством!
Стало ясно: все это привлечение новых талантов, этот грандиозный постановочный размах. Эти благородные цели дружбы между народами и даже постулаты, завещанные Богом, все это прекрасно и хорошо. Но для тех, кто пришел в необъятный зал киевского Дворца спорта, как и для тех, кто неотрывно просидел три часа у телевизора, дело обстояло проще — они пришли на Пугачеву.
Какой поднялся скандеж, спровоцированный Галкиным, сказавшим, что Алла приготовила новую юмористическую песню. Как дружно и весело смеялся зал признанию примадонны:
— Есть такая песня. Я, правда, собиралась петь ее на юбилее, когда мне будет восемьдесят лет, а сегодня, в шестьдесят, рановато, я считаю.
И как дружно все зрители завыли: «Алла! Алла! Алла!» И какая овация одобрения разразилась, как только Пугачева начала песню. И все, о чем говорилось во вступлении к «Встречам», облетело, и началось главное — свидание с любимой актрисой, легендарной женщиной и певицей.
В этом — суть «Встреч». Неизменная и неслучайная. Осознают ее не все, да и проявляется она нередко не сразу и не всегда.
Ильф и Петров, спародировав театральный эксперимент, нашли точный аналог режиссерскому замыслу, пустившему одного из актеров над всем залом по проволоке с зонтиком в руках. Публику заворожил не актер и не проволока, а надпись на зонтике — «Хочу Подколёсина»! Она выражала суть гоголевской «Женитьбы».
Лев Толстой раскрыл суть отношений Наташи Ростовой с миром, в который она пришла, одной фразой: «Наташа хотела замуж и вообще». И слов не надо. Публика хотела Пугачеву и ничего больше!
Что же дальше?
В юбилейный год она не раз встречалась с журналистами, отвечала на их вопросы, удовлетворяя одни, отвергая другие, оставалась верна своему принципу: не пускать никого в зону, не предназначенную для посторонних глаз.
И все же она была откровенней, чем прежде. Особенно, когда беседовала с теми, кому доверяла. С Владимиром Полупановым, например, корреспондентом «Аргументов и фактов», человеком, преданным Пугачевой не один год и никогда не опускавшимся до фальшивых сенсаций или сенсационных фантазий.
Можно оставить в стороне проявления пустого любопытства, что обнаруживалось на пресс-конференциях, не отбросить другое: Аллу волновало ее будущее. Что ей предстоит завтра?
Изменить образ жизни, имидж? Дело рискованное. Традиция — великая вещь, даже когда она выражается в бокале вина.
Сервантес писал прославивший его на весь мир роман в тюрьме. Испанцы могли лишить его свободы, но не нарушить национальную традицию, без которой жизнь не в жизнь: всегда, изо дня в день, каждое утро на тюремном столике стоял графин, полный красного вина. Оно горело рубиновым цветом под лучами солнца, оно осталось на страницах «Дон Кихота», романа с повышенным градусом.
Представить нечто, рожденное Пугачевой, в котором не будет ее беспокойного характера, природа которого до конца не осознана ею самой, невозможно. Здесь и традиция восприятия чуда, сотворенного Пугачевой, и традиция его создания. Как не крути, мир Пугачевой существует, и от него уже не уйти.
К чему же тогда эти разговоры, затеянные ею в год, когда ей стукнуло шестьдесят? Все пустое или реальная обеспокоенность обстоятельствами, с которыми она столкнулась впервые? Или все-таки попытки найти выход, не изменяя себе?
Послушаем Пугачеву:
— В программе «Прожекторперисхилтон» Сергей Светлаков как-то пошутил: «Кризис? Денег нет? А вы объявите, что уходите со сцены, и у вас будут деньги!»
Это было смешно, но, милые мои, объявить одно, а решиться на это — другое.
Главная причина моего ухода со сцены, объявления прощального годового тура по стране — это состояние здоровья. Мне стало очень тяжело ездить на гастроли.
Но есть еще одна главная причина, не менее важная, чем первая: привычный для слушателей образ Аллы Пугачевой с песнями, звучащими все эти годы, перестал быть органичным для меня из-за возрастных изменений. Стать другой, надеть длинное платье и петь романсы под рояль я всегда успею. Сегодня я прощаюсь с той Пугачевой, что сделала свое дело. А прощаться всегда грустно…»
И это не все. Алла сказала о том, о чем никогда ни одна певица не говорила. Не под силу брать высокие ноты? Изменяется тональность, знакомые песни звучат на полтона, на тон ниже, а то и больше, и никто ни слова, а слушатели то ли не замечают изменений, то ли счастливы слушать любимую исполнительницу в любом виде. Повреждены голосовые связки, появился непроходящий хрип? Меняется репертуар. Песни, что составляли его изюминки, больше не звучат, будто их и не было. И если артистизм исполнительницы не утрачен, пение с хрипотцой постепенно становится модным, новым имиджем.
Примеры можно множить. Ни один из них не подлежал огласке. Артистов понять легко: кто из них согласится с простой истиной: «Лучше уйти со сцены на год раньше, чем на день позже»?
Но Пугачева сделала публично еще одно признание, отважившись пренебречь сложившимся правилом, не скрывать своей обеспокоенности:
— Зарабатывать деньги на том, что некачественно, я не буду. После ряда операций, которые мне пришлось перенести, голос, конечно, подсел. Он не может уже выразить тех чувств и интонаций, которые мне хотелось бы, чтобы он выражал…
Вряд ли нужно кричать «Караул! Катастрофа!». Сама Пугачева относится к изменениям с юмором, понимая их неизбежность. Рано или поздно, они приходят ко всем. Или почти ко всем. Алла как-то сказала, что в кино и театре она может предстать комической старухой. Или трагической молодухой. Согласна на любое амплуа.
— Я хочу узнать, что я собой представляю как драматическая актриса. С возрастом во мне все больше и больше стал проявляться драматический талант, который до сих пор могла показать только в трехминутных песенных спектаклях. Теперь мне было бы интересно расширить поле драматической деятельности.
С Аллой не соскучишься
Однажды композитор Тамара Маркова спросила Утесова:
— Леонид Осипович, а правда, что у вас с Марией Мироновой был роман?
— Ну, какой же это роман, — ответил Утесов. — Это брошюрка.
Сказать, что в жизни Пугачевой не было брошюр, не решусь. Но если под брошюрами понимать то количество дел, которыми она занимается, то удивляешься, как ее на все хватает. Обойдемся без перечисления — ее заботы, ее проекты у всех на виду. Ограничимся только двумя месяцами — ноябрем и декабрем 2009 года, той порой, когда писались эти страницы.