— Нет, я думаю, что заплатила бы гораздо более дорогую цену, если б не смогла выразить всё то, что выразила я в кино. Скорее, это тяжело для зрителя, чем для актера. Актеру большей частью не бывает грустно от исполнения грустных ролей. Актер и зритель в этом отношении находятся на разных уровнях. Меня работа над грустными ролями не печалит, а, напротив, возбуждает. Но и в комедиях сниматься я тоже люблю. Впрочем я подразделяю фильмы не на комедии и драмы, а скорее, на быстрые и медленные. Существуют очень мрачные и печальные фильмы, в которых заложено нечто комедийное. Вспомните, к примеру, «Церемонию» Шаброля — моя работа в этом весьма мрачном и пессимистическом фильме, отчасти основывалась на комедийных приемах. Потом я как актриса всегда могу найти комические моменты и в совершенно некомедийных картинах. Например, когда люди занимаются любовью в своих интимных покоях, легко найти какие-то комические жесты, ситуации. Это может быть даже и в остро драматическом фильме. Равно как и напротив — драматические ситуации сплошь и рядом встречаются в комедиях. Но великое, классическое комическое кино снимать сложнее. Кино выполняет функцию, предписанную ему эпохой. У кино был золотой век, когда жили и работали великие комедиографы — Капра, Любич… Сегодня таких меньше. Мир становится всё менее и менее приятным. Вот и функция кино теперь — обнажать едкость, диссонансы. Думаю, ситуация с комедиями связана в основном с этим. Я немного ушла от вашего вопроса…
— Хрестоматийный вопрос — на чем основывается ваш выбор ролей?
— Чаще всего это всё-таки зависит от режиссера. Я в каком-то смысле преклоняюсь перед фигурой режиссера, исповедуя культ кино как очень личностной, очень индивидуальной формулы выражения. Поэтому режиссер должен быть мне близок. Конечно, актриса всегда должна быть послушным материалом, который может воплотиться во множестве конкретных форм, но всё-таки это должно хоть как-то соответствовать моей натуре. Это очень-очень личная форма выражения, ведь очень трудно уподобиться тому, кем не являешься совсем. Драматическое искусство в его классических формах всегда было притворством. Но постепенно кино стало столкновением человека с самим собой, оно стало сферой достаточно эгоистичного исследования человеческого «я». Поэтому если у меня нет никакого сходства с героиней, которое могло бы явиться тем материалом, из которого я могла бы что-то сотворить, не скажу, что мне это совсем не нравится, но я для себя усматриваю в этом определенную сложность. Как я выбираю? Порой просто смотрю по телевизору разные интервью и вдруг для себя решаю, у кого и с кем бы мне хотелось сниматься. Действую достаточно интуитивно. Часто даже этого мне бывает достаточно, чтобы понять, может ли возникнуть взаимопонимание. Но я не ограничиваюсь только интуицией. Порой я будто бросаюсь в море на маленькой лодочке. Так было с Хэлом Хартли. Я посмотрела фильм «Доверься мне» который мне очень понравился, и написала ему письмо. Он мне ответил, прислал сценарий, пригласил сниматься. Очень хорошо, когда что-то происходит незапланированно.
— Что вы находите в театре для себя такого, что не дает кино?
— Актрисой кино я стала чуть раньше, чем начала играть в театре. Кино в большей степени определило мое лицо как актрисы, чем театр. И уже позже, когда я стала много играть в театре, я играла на сцене именно как киноактриса. Играть в театре намного труднее, но именно поэтому он дарит куда более сильные эмоции. Но я быстро поняла, что только кино — это то место, где я могу встретиться лицом к лицу с самой собой. Театр таковым не является по определению. Там мы сталкиваемся с текстом, с языком. Мои театральные роли — продолжение кинематографических, я там делают примерно то же самое, что и в кино. Кино, скорее, похоже на прогулку, и притом достаточно спокойную, даже когда играешь довольно трудные роли. Театр же — это поход по высокогорью. Ты поднимаешься, спускаешься, сердце колотится, и это — удивительные ощущения. Мои воспоминания о театре связаны прежде всего как раз с ощущением опасности. Пожалуй, тратишь себя больше, чем в кино…
— Кто из героев по своей душевной организации ближе вам как человеку?
— Все. Или никто. Нужно найти частицу себя в каждой роли. Вряд ли можно говорить, что я отождествляю себя со своими персонажами — тогда бы я их не могла играть, и это было бы в самом деле тяжело, — я всё-таки затрагиваю слишком уязвимые зоны нашей эмоциональной сферы. Если бы я отождествляла себя, я просто-напросто тут сейчас не говорила бы с вами, со мной бы уже было не всё в порядке. Я держусь на очень большом расстоянии от того, что делаю.
— Вас никогда не соблазняла режиссура?
— Да, иногда из любопытства мне хочется заняться режиссурой. Скорее из любопытства, чем по необходимости, потому что как актриса я очень избалована режиссерами. Есть персонажи, которых мне очень хотелось бы сыграть, и иногда я думаю: быть может, я смогла бы обойтись без режиссера. Но потом говорю себе: нет, всё-таки, наверное, это тоже не такая уж хорошая идея. Возможно, непременно нужен взгляд со стороны. Так или иначе, режиссура кажется мне очень таинственным занятием. Хотя я много наблюдала за большими режиссерами и прекрасно знаю, как работает, к примеру, Клод Шаброль или Михаэль Ханеке, но что-то всё же ускользает. Потом мне кажется, что, будучи актрисой, я, в каком-то смысле, занималась и саморежиссурой. Это проявилось в выборе ролей, через которые я сумела рассказать о себе многое так, как хотела, притом рассказать очень личное, именно так, как это сделал бы режиссер. В тех фильмах, в которых я играла, я занимала максимум пространства, и поэтому я не испытываю столь большой потребности в участии иного рода.
— В какой мере вы самостоятельно выстраивали свою кинематографическую биографию?
— Кинематографическое пространство — это моя тайная, воображаемая биография, причем тайная и для меня тоже. Я не могу сказать, что мой выбор был всегда сознательным, но кино постоянно сопровождало меня. Сам актер сознательно не может влиять на свою кинематографическую биографию, но роли в фильмах накапливаются за многие годы, и кино становится воображаемой сферой, где можно и спрятаться, и проявить себя.
— Существует ли такое понятие «актерская свобода»?
— Порой актер быстро поддается и принимает предлагаемый ему образ персонажа. Ему не дают никакой свободы, его повсюду ограничивают, и единственная возможность проявить себя на экране — это оставаться собой в первую очередь, а уже потом быть персонажем. Об этом мы много говорили с Жаком Дуайоном, который практически отказался от идеи персонажа в своем кино. Актеры у него играли не вымышленных персонажей, а реальных людей. Единственный способ сделать так, чтобы всё получилось, это — оставаться собой. Театр — не исключение. Там актер даже в еще большей степени подчинен идее героя. Взять хотя бы великих классических персонажей, Федру. Она должна быть трагической брюнеткой, такой уж сложился образ, но подобные представления ограничивают возможности реализма. И тем интереснее оставаться собой в таких обстоятельствах. Все мои режиссеры — Горетта, Шаброль, Дени — мне давали возможность быть собой, ничего мне не навязывали. Именно так работают великие. Иначе они не великие, наверное.
— У вас есть собственное определение того, что является естественным в игре? И до какой степени надо быть естественным, открытым зрителю?
— У актеров есть свое понятие естественности, реалистичности. Естественность может быть и в переодеваниях, и в сценах с обнаженной натурой. И когда человек обнажен. и когда одет в какой-то костюм, он всё равно в маске, поскольку он актер, а это дает определенную свободу.
— Фактор сценария для вас важен? Ведь существуют разные типы режиссеров, которые к самому понятию «сценарий» относятся по-разному…
— То, насколько мне нужен сценарий, зависит от многих причин. Например, если это первый фильм режиссера и я о нем мало что знаю… Но, с другой стороны, я ездила в Сеул и снималась у Хона Сансу в фильме «В другой стране». Сценария не было. Меня об этом предупредили. Мне было очень любопытно. Но режиссером был великий Хон Сансу. Я раньше смотрела его фильмы. Последний, с кем я так работала, был Жан-Люк Годар. У него тоже не было настоящего сценария. Такое положение всегда интригует, возбуждает воображение, стимулирует работу. У него всё держалось на диалогах, которые писались на ходу, по мере работы. Я знала только, кто мой персонаж и как он должен себя вести.
— Бывало так, что в один и тот же год вы снимались в ролях прямо противоположного свойства и у абсолютно разных по духу и стилю режиссеров?
— Очень часто. Например, 1979 год. Пиала, Чимино и Годар. Но ничего особенно тяжелого не было. Все эти роли каким-то таинственным образом оказались связаны между собой. Хронологически сначала была «Лулу», потом «Врата рая», потом «Спасай(ся), кто может». «Лулу» с Морисом Пиала… Как вы наверняка догадываетесь, всегда известно, когда начинаются съемки, но никогда не знаешь, когда они закончатся. Майкл Чимино прислал на съемки к Морису Пиала актера, который должен был обучать меня кататься на роликах в Люксембургском саду, пока я заканчивала работу над «Лулу». Его звали Пол Д’Амато. Через несколько дней Пиала начал ему симпатизировать и тоже пригласил его поработать, потому что он целыми днями только и ждал, пока я закончу сниматься. В назначенный час Пол приходил за мной, а съемки могли длиться очень долго, потому что Морис снова и снова переснимал сцены и даже в самый последний день съемок тоже были пересъемки. И только потом поехала на два месяца сниматься во «Вратах рая». Я, кстати, должна была тогда сниматься еще в одном фильме, но вынуждена была аннулировать контракт. Ну а пока я снималась во «Вратах рая», Годар приезжал ко мне, чтобы готовить меня к фильму.
— А кстати, как вас нашел Майкл Чимино?
— Фильм «Виолетта Нозьер» шёл тогда в нью-йоркском кинотеатре под названием «Париж» в Центральном парке. Он пошёл в кино, посмотрел фильм и моментально захотел предложить мне роль. Он прислал мне сценарий, но тут возникли некоторые сложности. В Америке актерская среда несколько специфическая — он обязательно должен был пригласить американскую актрису… Поэтому он тайно попросил меня приехать в Лондон подбирать костюмы. Я поехала на съемки в последний момент, когда все уже наконец согласились, что я буду там сниматься. Ну а дальнейшая судьба фильма сложила