Но где же все-таки Генри? Несколько раз она прерывала свои размышления, прислушиваясь к тишине, которая тут же в ее напряженном воображении расплескивалась множеством звуков, и ей казалось, что в доме кто-то есть, кроме нее. Скрипнула оконная рама или мягкий ветерок тронул лист бумаги — и она воображала, что слышит шаги или человеческое дыхание. Каждый раз ее сердце начинало неистово биться. Каждый раз разочарование раздувало пламя ее обиды. Нет! Она не может больше просто так лежать в ожидании Генри! Нет, по крайней мере, еще раз попытаться узнать что-нибудь о нем!
Она вспомнила о маленьком черном блокноте и, вынув его из ящика ночного столика, снова открыла на букве Д. Там была запись: «Мисс Дженнингс» — и телефон: Мэйн, 4-45-00. Этот номер она и набрала…
Похожие на старых птиц леди, обитавшие в пансионате «Элизабет Пратт», возбужденно суетились в главном холле. Это был вечер бинго[1] и, сгрудившись вокруг нескольких столов — карточных, библиотечных и простых обеденных, принесенных из столовой, — они сосредоточили свое внимание на картах, лежавших перед ними, и кудахтали, щебетали, а иногда издавали радостные крики по мере того, как произносились номера.
Помещение, в котором они собрались, было древним и старомодным; пахло ветхостью, пыльным бархатом и респектабельностью. На выгоревших стенах висели тусклые, покрытые пылью картины в огромных позолоченных рамах. У стен в строгом порядке стояли небольшие диванчики и кресла, разделенные столами, на которых был выставлен целый набор керамических ламп, увенчанных абажурами с бахромой. Все это тускло освещалось искривленной медной люстрой, висевшей под потолком. Ничто не разрушало иллюзию прошлого, в котором жили обитательницы отеля.
Высокая костлявая дама в полинявшем черном платье вглядывалась сквозь стекла пенсне в номера на фишках, которые она вытаскивала из барабана. Когда очередной номер оказывался перед ней и тщательно был изучен, она склоняла голову набок, оглядывала холл и произносила число высоким, громким и пронзительным голосом. Затем ее худое лицо расплывалось в улыбке, и она готовилась вытащить следующий номер. Некоторое время этот процесс продолжался с монотонным однообразием, как вдруг беспрецедентное вмешательство совершенно вывело леди в пенсне из равновесия.
Худенькая маленькая женщина, одетая в скромное серое платье с крахмальными манжетами и воротничком, осторожно вошла в холл и нерешительно подняла руку, глядя на леди, выкрикивавшую номера.
— Гм! — произнесла она. — Мисс Дженнингс!
Леди, к которой она обращалась, бросила изумленный и разгневанный взгляд на незваную гостью.
— Прошу вас! — резко сказала она и вновь принялась выбирать номера в барабане. Однако гостья, хотя явно запуганная, не исчезла.
— Телефон, — пробормотала она извиняющимся тоном. — Вас просят, мисс Дженнингс. Какая-то мисс Стивенсон.
Мисс Дженнингс, замерев, изумленно уставилась на маленькую нервную женщину.
— Кто-кто?
— Какая-то миссис Стивенсон. Если она еще ждет вас.
Глаза у мисс Дженнингс широко раскрылись, и пенсне задрожало на носу.
— О, — воскликнула она. — Скажите ей, что я сию минуту…
Затем, повернув голову с пучком крашеных волос, собранных на затылке, к собравшимся, она сказала возбужденно:
— Я очень извиняюсь, леди. Надеюсь, вы не будете возражать. Срочный разговор с миссис Стивенсон. Вы знаете — это дочь Котерелла, который владеет фирмой… Нашей фирмой…
И она выскользнула из холла. Проплывая мимо стола, позади которого находилась кабина коммутатора, она крикнула дежурному, чтобы он переключил миссис Стивенсон на телефон в ее комнате. Эта комната была в конце длинного узкого коридора на первом этаже, и все расстояние до нее она, казалось, проделала, не ступив ногой ни на покрытые ковром ступени лестницы, ни на голые доски коридора. Она открыла дверь, упала в чудовищное зеленое плюшевое кресло возле медной кровати и схватила телефонную трубку — все это как бы одним движением.
— Алло. Алло, миссис Стивенсон, — сказала она, отдуваясь. Теперь, когда пенсне болталось на шелковом шнурке, ее маленькие, как бусинки, глаза, еще больше походили на глаза какой-то птицы. — Так любезно с вашей стороны, что вы позвонили мне.
— Извините, что побеспокоила вас, — сказала Леона.
— Что вы, нисколько! — вскрикнула мисс Дженнингс. — Мы просто решили немного поразвлечься у себя в отеле. Надеюсь, я не заставила вас долго ждать?
— Нет, — сказала Леона. — Я только хотела спросить вас, не знаете ли вы, где может быть мистер Стивенсон. Мой телефон… Я так долго его занимала сегодня, что боюсь, до меня невозможно было дозвониться. И теперь я очень обеспокоена…
Мисс Дженнингс плотнее прижала трубку. Искра дьявольского любопытства вспыхнула в ее глазах.
— Нет, — сказала она, едва дыша от возбуждения. — Не имею ни малейшего представления об этом. Странно, что он еще не дома.
— Не было ли у него каких-то причин остаться поработать попозже? — спросила Леона.
— Нет. Собственно говоря, он был сегодня всего несколько минут. Где-то в середине дня. Потом вышел с какой-то женщиной, и больше я его сегодня не видела.
— С женщиной?
— Ну да, — сказала мисс Дженнингс еще любезнее. — С женщиной, которая дожидалась мистера Стивенсона больше часа. Она была очень встревожена.
Несколько мгновений Леона колебалась. Потом спросила напряженным голосом:
— Это был кто-то… кого мистер Стивенсон знал? Кто-то, бывавший у него и раньше?
— Н-н-нет. Она никогда не бывала у нас. Не думаю, что бывала. И мистер Стивенсон не очень-то, кажется, хотел… не хотел признать ее. Сначала, конечно.
— Не помните ли вы ее имя, мисс Дженнингс?
— Ее фамилия Лорд, миссис Салли Лорд. Так ее зовут, кажется.
— И что же было дальше? — спросила Леона.
Мисс Дженнингс обратила взор на потолок, припоминая, что происходило в этот день.
— Мистер Стивенсон, кажется, немного смутился. Хотя я бы сказала, что он сделал все, чтобы овладеть положением. Он сказал миссис Лорд, что у него назначено деловое свидание, и спросил ее, не может ли она зайти как-нибудь в другой день. Она сказала — нет, это очень важно. Тогда мистер Стивенсон предложил ей где-нибудь вместе пообедать до начала его делового свидания. После этого они ушли.
— И он больше не возвращался?
— Нет, миссис Стивенсон. Я ушла в шесть, как я уже говорила, и его не было. Во второй половине дня ему только раз звонили и просили что-то передать.
— Звонили? Кто звонил?
— О, это был мистер Эванс, он звонит мистеру Стивенсону каждую неделю. Довольно назойливый господин.
— Да, все это… довольно странно, — запинаясь, сказала Леона. — Но я уверена, что если бы это было что-то важное, мистер Стивенсон сказал бы мне. Он всегда рассказывает мне обо всем, что происходит на работе.
— Да, миссис Стивенсон, — сказала мисс Дженнингс, и на лице у нее появилась едва заметная насмешливая улыбка.
— Скажите, — продолжала Леона, — говорил ли мистер Стивенсон что-нибудь о своей поездке в Бостон? Он… он упоминал в разговоре со мной об этом.
— Ах, в Бостон, — сказала мисс Дженнингс. — Он докладывал мистеру Котереллу, что может поехать на этот конгресс. Но уехал ли он именно сегодня, этого я не знаю.
— Что ж, спасибо, — сказала Леона как можно приветливей. — Большое спасибо, мисс Дженнингс. Не буду больше вас задерживать.
— Благодарю вас, миссис Стивенсон. Рада была побеседовать с вами. У нас на работе почти все… ну, что ли, завидуют вам, миссис Стивенсон. Мистер Стивенсон так вас любит.
— Да, — сказала Леона. — Любит…
— Надеюсь, сегодняшние цветы понравились вам, — продолжала мисс Дженнингс. — Я подумала, что камелии будут очень красивы, для разнообразия.
— Очень красиво, — сказала Леона. — До свиданья, мисс Дженнингс.
— До свидания, — ответила мисс Дженнингс и повесила трубку.
Сидя в глубоком кресле, она уставилась на медный светильник под потолком, на три его лампочки без абажуров. Она не видела ни этого яркого света, ни чего-либо другого: глаза ее были обращены внутрь — к тому, что она только что услышала и что казалось потрясающе пикантной тайной. Она не сомневалась, что тут была какая-то тайна. Любое простое объяснение странных действий мистера Стивенсона она сразу же отвергла. Он всегда был какой-то странный, этот мистер Стивенсон. Его окружала атмосфера какого-то скрытого конфликта, которую не рассеивали ни его доброжелательное лицо, ни изысканные манеры. Если задуматься, он явно проводил слишком мало времени на работе.
И хитрый ум мисс Дженнингс, взметнувшись бог знает к каким высотам, готов теперь был допустить все, что угодно…
Бледная и потрясенная, Леона снова откинулась на подушки. Итак, вот оно! То, чего не могло случиться, случилось! Глупец! Чертов глупец! Позволить заманить себя в ловушку какой-то девке, с которой он имел дело сто лет назад! Попасться почти мгновенно! Наплевать на свой долг по отношению к фирме отца! И поставить ее перед выбором: либо бесчестье и крушение всех приятных иллюзий, либо вечный позор и унизительное сознание того, что она уже не в силах удержать Генри! Немыслимо! Почему все это произошло сегодня? Словно кто-то задумал свести ее с ума.
Итак, Салли Лорд… Где-то она слышала это имя. Сегодня. Где-то ей попадалось это имя сегодня. В ее состоянии трудно было вспомнить, где именно она видела это имя. Но она вспомнила.
Свесив ноги с кровати, она встала, немного пошатываясь. Потом подошла к туалетному столику, включив одну из ламп, которые стояли по обе его стороны. Взгляд ее упал на белую карточку, прикрепленную к букету камелий, которые Генри сегодня прислал. «С любовью — Генри» было написано на ней. Она выхватила ее, разорвала на мелкие клочки, швырнула на пол. Потом принялась шарить среди всякого хлама на столике, пока не увидела за флаконами духов то, что искала, листок бумаги с несколькими строчками, неумело нацарапанными прислугой. Она взяла листочек, и тут раздался телефонный звонок.