корте, который был построен несколькими годами ранее. Конечно, он хотел, чтобы дети оттачивали свои удары по грунту, но дело было не только в этом. Ведь именно отец чаще других выходил на корт, а станок был установлен так, чтобы он мог бесконечно тренировать волейбол у сетки. Вскоре он освоил хорошо поставленные, легкие удары, которые все остальные инстинктивно пытались отбить, но обычно попадали в сетку или на десять футов в сторону. Работая над теннисной версией короткой игры в гольф, которую мало кому удавалось освоить, отец, как и всю жизнь, создавал себе справедливое, хотя и безумное конкурентное преимущество. Я очень боялся играть против него, особенно в парном разряде, где очень важна игра у сетки. Слава Богу, это был теннис, а не бизнес. Размышления об отце заставили меня вспомнить давнюю юмористическую телевизионную рекламу пива, в которой элегантно одетый мужчина за столиком настолько погружен в свой бокал пива, что не замечает разъяренного быка, набрасывающегося на тореадора прямо перед ним. Он не оглядывается, даже когда бык разбивает стол о спички. Дикторский лозунг звучал так: "Попробуйте... пиво, чтобы получить поистине уникальный опыт", или что-то в этом роде. Уберите пиво и замените его листингами финансовых рынков, архитектурными планами или научной биографией Кейнса, и вы получите точную комедийную версию того, как отец ночь за ночью сидит в своем любимом кресле, размышляя над чем-то, совершенно глухой к резвящимся младшим детям, вопящему телевизору и маме, пытающейся позвать его на ужин. Даже когда он не читал, отец часто был настолько погружен в размышления, что обычная поездка на машине, чтобы отвезти Молли и Фенди обратно в Пасадену, могла превратиться в экскурсию в Сан-Бернардино, если бы мама не подсказала нужный поворот на шоссе. Что бы ни было у него на уме, это не был исход футбольного матча или неудачный удар по гольфу. Способность отца отгораживаться китайской стеной от самых назойливых отвлекающих факторов, которыми он занимался, - эта практика попеременно забавляла и раздражала, если вы пытались привлечь его внимание, - объясняла его успех как ничто другое.
От Молли Мангер
Когда я поступил в колледж в 1966 году, мне очень повезло, что я основательно проникся папиным влиянием. В эпоху гнева и радикализма я покупал Wall Street Journal или Fortune в киоске метро прямо у ворот колледжа, засовывал их под оксфордскую ткань и отправлялся на занятия по экономике и бизнесу. Люди занимали кабинет декана, садились в тюрьму. А я в подвале библиотеки Ламонта учился читать бухгалтерский баланс. Папа воспитывал нас в духе скептицизма, даже противоречия, и это был особенно полезный образ мышления в водовороте конца шестидесятых. На протяжении многих лет, сидя в библиотеке в нашем доме на Джун-стрит, он часто рассказывал нам забавные истории о людях, которые либо слишком слепо следовали за группой, либо слишком рефлексировали. "Сумасшедший", "неадаптированный", "напыщенный", "самодовольный" - по его прилагательным мы знали, чего, по его мнению, следует избегать. В Миннесоте он нашел способ вживить то же самое послание в наши тела. Он договорился со старой лодочной мастерской Ларсона, чтобы нам сделали "акваплан" - тяжелую деревянную штуковину, на которой мы стояли, пока он буксировал ее за лодкой. Он делал резкие повороты, чтобы проверить, сможем ли мы удержаться, и единственным способом избежать позора падения было постоянное смещение веса, чтобы компенсировать экстремальные углы. И тогда, и в будущем я всегда испытывал сильный страх, если казалось, что какие-то мысли или действия выходят из-под контроля в том или ином направлении. Когда я учился в колледже, папе нужно было воспитывать еще семерых детей, он работал на Спринг-стрит и владел только одной компанией - маленьким, грязным предприятием, которое производило присадки для двигателей. Но он видел, что сейчас неспокойные времена. Он высылал мне пособие гораздо более богатого отца, одевал меня в профессионально отглаженные рубашки и заставлял чувствовать себя ловким, как оркестровая коробка. Находясь за 3000 миль от меня, он продолжал помогать мне сохранять равновесие. Я мог бы продолжить. Достаточно сказать, что наш отец всегда знал, что делает, как родитель, так и во многом другом. Я это очень ценил. И до сих пор ценю.
От Эмилии Огден
"У тебя руки твоего отца", - неожиданно заметил мой муж, когда мы вместе выпили по бокалу вина. Я посмотрела на него, немного ошеломленная, но не сравнением, а его телепатией. Я готовила небольшую статью о своем отце, и эта тема не выходила у меня из головы. Я уже заметил, что руки моего старшего сына похожи на руки его деда: кончики пальцев слегка квадратные, а ногтевые ложа имеют форму чайных чашек, а не овалов. Но именно то, как наши руки принимают положение, в первую очередь наталкивает на сравнение. Мой отец, мой сын и я - все мы скрещиваем руки за спиной в одинаковой манере, левая рука держит запястье правой, пока мы идем, думая о другом. "Что именно в моих руках напоминает вам руки моего отца?" - спросил я. спросил я. "В том, как твой указательный палец загибается к большому", - сказал он, показывая мне. "Это то, как ты держишь вещи". Мой отец протягивает руки надо мной. Его пальцы скрючены, а большие пальцы направлены друг на друга, как ручки на велосипеде. Я вытягиваю свои девчачьи руки вверх и хватаюсь за каждый из его больших пальцев, когда он поднимает меня с земли. Я держусь с восторгом, пока мои силы не иссякнут. А когда один ребенок становится слишком большим для "больших пальцев", всегда находится другой, и так далее, через череду внуков.
Иногда мы заставляли его отложить Wall Street Journal и поиграть в "сэндвич". Когда он сидит в зеленом кресле в библиотеке, мы наваливаемся на него, как бекон, салат и помидоры в BLT, а его руки сжимают нас в многослойном объятии. Мой отец держит идеальное куриное яйцо. Мы выиграли соревнование по метанию яиц между отцом и дочерью, получив одну из моих любимых вещей: мраморный куб с позолоченными листьями аканта, на вершине которого находится золотая копия яйца в натуральную величину. Этот трофей стоит у меня на столе, напоминая о том солнечном дне, когда мой папа был так внимателен и так нежен, что не дал разбиться летящему яйцу ни в одной из наших рук.
Руки моего отца на ощупь определяют растяжимость разных лесок. Они привязывают джиг с шартрезом или обычный крючок. Его руки поднимаются к губам, где он ловит узлы зубами и откусывает лишнюю леску. Его руки становятся мокрыми, когда он тянется к жестяным ведрам с наживкой. Они щиплют крученых черных пиявок или одного из знаменитых гольянов Лероя, "которые гарантированно поймают рыбу или умрут при попытке". Его руки держат желто-зеленые "Зингерс", маринованные огурцы, такие острые, что их укус вызывает смех, и бутерброды с арахисовым маслом и горчицей.
Руки моего отца поднимаются рано, вместе с остальными, и появляются на краях деловых страниц. В Миннесоте он комкал газетную бумагу, строил пирамиды из хвороста, чиркал длинными спичками и нажимал на деревянные мехи в форме лопаты. Когда огонь разгорается, он готовит гречневые блинчики с черникой на дровяной печке Бена Франклина, используя старую деревянную лопатку со сколами красной краски.
Но если вы сыграете в "Пароль" и дадите подсказку "Руки Чарли Мангера", любой первым делом ответит: "Книги". Где бы он ни находился, его руки всегда держат открытый том, как правило, биографию Бена Франклина или новейший трактат по генетике. Можно также ответить "бумага для графиков" - для зданий, которые он проектирует. Когда я думаю о руках моего отца, я также вижу их на сцене, перед тысячами людей в Омахе каждый год. Его пальцы обхватывают диетическую колу, отщипывают арахисовую крошку или палочку от батончика Dilly Bar, или пытаются инкогнито искать в коробке See's Candies, нащупывая ромовую нугу. Его руки скрещены перед собой, и он качает головой, говоря: "Мне нечего добавить". Или они двигаются в ритме длинного философского ответа, заставляя все руки на стадионе хлопать вместе.
Руки моего отца, жестикулирующие рядом с каждой красочной шуткой и поучительной историей, вылепили меня так же точно, как скульптор. Я могу быть только рад и благодарен за прикосновение отцовских рук к моим. И к рукам моего сына.
От Барри Мангера
Несколько лет назад мне попалась книга Кельвина Триллина "Послания от моего отца" - мемуары об отце Триллина, Эйбе, который родился на Украине, вырос в Миссури и большую часть своей карьеры управлял районными продуктовыми магазинами в Канзас-Сити. Эйб Триллин считал бережливость моральной добродетелью, оплачивал счета в день их поступления и вставал в четыре утра шесть дней в неделю, чтобы собрать продукты для своих магазинов. Немногословный, он, тем не менее, был общителен, весел и непринужденно разговаривал с маленькими детьми. Он был искусен в картах. Он был сардоничен, но в нем скрывался оптимизм, что с соответствующим мировоззрением и характером в этом мире можно найти общий язык.
Тот факт, что мой отец разделяет многие из этих качеств, даже если он не известен своей разборчивостью в продуктах, не объясняет в полной мере мою привязанность к этой легкой, ловкой и анекдотичной книжке. Читая ее, я каким-то образом представляю себе своего отца, хотя в общих чертах его жизнь почти не имеет ничего общего с Эйбом Тиллином, кроме того факта, что мой отец когда-то работал на полставки в продуктовом магазине "Баффет и сын" в Омахе на Среднем Западе.
Как и мой отец, Эйб Тиллин обладал фундаментальной замкнутостью, отчасти среднезападного происхождения, которая противоречила его личным качествам. Он не рассматривал долгую поездку в машине или рыбалку как возможность "наверстать упущенное". Он не задерживался у телефона. Его сын в конце концов пришел в восторг от того, "как много отец сумел донести до меня без тех душевных разговоров, о которых я читал в книгах об отцах и сыновьях в кабинете, на лодке или в машине". Название "Послание от моего отца" проистекает из предположения автора, что его отец, должно быть, передавал свои ожидания с помощью закодированных сообщений. "Возможно, у моего отца был настолько тонкий код, что я не знал о его существовании", - пишет он.