Знаменитый русский скульптор Витали, во время своего пребывания в Берлине, зашел однажды в парикмахерскую и, по окончании туалета, спросил хозяина, сколько ему следует за труды. «Помилуйте, господин Витали, что за счеты между артистами»! – сказал гордо прусак, знавший скульптора в лицо. Художник не мог не улыбнуться такому неожиданному собратству, но не желая оскорбить честного ремесленника, поблагодарил его за лестный отзыв. Спустя некоторое время он прислал парикмахеру свой бюст, превосходно изваянный.
Художник исполнил по заказу иностранного принца коллекцию картин, изображавших различные национальности в их костюмах. После всех народов был изображен француз в костюме прародителя, но со свертками всевозможных материй в руках и под мышками. – «Что это значит?» – спросил принц, посетившей мастерскую художника. – «То, – отвечал художник, что пока я писал француза, он столько раз переменял свой костюм, что я никак не мог захватить его два раза в одном и том же костюме; а потому я ему и дал эти материи – пусть оденется, как ему придет в голову».
Врачи и пациенты
Ро Лe-Байлли, первый врач Генриха IV, более известный под именем Ла-Ривьера, видя приближающуюся смерть, созвал всех своих служителей и сказал одному: «Вот тебе двести экю, я тебе их дарю; убирайся навсегда вон из моего дома»? – Потом другому: – «Возьми мое серебро и чтоб я тебя здесь больше не видал». – Таким же образом он роздал свою мебель, но с условием, чтоб каждый тотчас же оставлял его дом. Когда он остался один, лежа на уцелевшей кровати, приехали доктора навестить его; он попросил их позвать его служителей. Они ему отвечали, что входную дверь нашли отпертой и во всем доме не нашли ни одного слуги. Тогда Ла-Ривьер сказал им: – «Прощайте, господа, так как багаж мой отправлен, то и мне пора отправляться». – Он умер нисколько часов спустя.
Некто, придя к доктору, попросил средства от ревматизма. Доктор взял кусок бумаги, написал рецепт и, отдавая его больному, сказал: «Прошу вас уведомить меня облегчит ли предписанное средство ваши страдания; я уже двенадцать лет страдаю одинаковою с вами болезнью и напрасно стараюсь приискать действительное против этих страданий средство».
Врач сидел у болезненного одра 30-летней девицы и внимательно слушал ее жалобы. Когда она кончила, медик сказал: – «Из описания вашей болезни я вижу ясно, что она только естественное последствие вашего положения. Лекарства здесь помочь не могут. Выйдите замуж, и ваша мигрень, и ваши истерики пропадут». Больная удивилась и после некоторого молчания сказала: – «Вы, может быть, правы, и я последую вашему совету!» И бросив на него сладкий взор, она проворковала: «Женитесь на мне!» – «Сударыня, – отвечал врач, – мы, доктора, хотя и прописываем больным лекарства, но сами никогда не принимаем их».
«Мы похожи во всем на извозчиков, – говорил какой-то врач, – мы прекрасно знаем улицы, но что делается в домах – нам неизвестно».
Адвокат Мартенвиль, защищая дело против одного господина, очень худого, по фамилии Legros, т. е. толстый, сказал о нем: «Мой противник оправдывает себя только вполовину».
Глава 5. Остроумие и юмор: случаи из театрального мира
Иные проявляют смелость, не имея ее, но нет человека, который бы демонстрировал остроумие, не будь он остроумен от природы.
Бepиo[99], в предпоследнее свое путешествие в Лондон, был принят как князь. В честь него давались концерты, рауты, выходили пироги и конфеты его имени; словом, ему оказывалось все то, что Англия воздает после своего admiration-sterling. Однако ж с ним случилось следующее происшествие. В один вечер Бepиo взял скрипку, извлек несколько всем известных, гармонических звуков, и о, к сожалению своему, увидал, что, при первых же штрихах смычка, толпа танцоров стала в кадриль. Его сочли за музыканта, играющего на вечерах…
Фонтенель был в опере. Ему было сто лет. В его ложу входит англичанин и говорит: «Я нарочно приехал из Лондона, чтобы увидать автора «Фетиса и Пелеи». – «Милостивый государь, – возражает Фонтенель, – я вам дал на это время».
Не отдавая еще своей трагедии «Смерть Генриха IV» на французский театр, Легуве хотел прочесть ее Наполеону, и император согласился ее прослушать. Аудиенция была назначена в полдень. Легуве отправился в Сен-Клу с Тальма, который должен был читать его пьесу. Когда они приехали, сестры императора и их придворные дамы собрались в голубую залу, где должно было происходить заседание. Всем им чрезвычайно хотелось послушать новое произведение автора: «Le mѐrite des femmes» (достоинства женщин); но Наполеон вежливо прогнал их, сказав, что это собрание частное, в котором могут присутствовать только императрица, император и гофмаршал. Наполеон сам запер задвижкой дверь голубой залы, которая вела в парадные апартаменты, потом, указав Легуве на стул, пригласил его сесть. Видя, что Легуве не решается сесть, Наполеон сказал ему с обязательной досадой: «Разве вы хотите заставить меня стоять?» Тальма начал чтение. В начале пьесы Генрих IV с прискорбием рассказывает своему поверенному Сюлли, как огорчают его поступки надменной и властолюбивой Медичи. Слушая эти стихи, Наполеон дружески улыбнулся Жозефиек, как будто благодаря императрицу за ее кротость и неизменную преданность; потом при описании привязанности Генриха IV к Сюлли, счастье иметь истинного, искреннего друга, счастье, которое так редко достается в удел государям, Наполеон сделал приветливый знак рукой Дюрану, который стоял опершись на спинку кресел и слушал с величайшим вниманием. Когда Тальма прочел следующий стих, который Генрих IV произносит, как бы предчувствуя свою близкую кончину:
Je tremble, je ne sais qnelqu’nn pressentiment[100]
Наполеон прервал чтение и сказал Легуве: «Я надеюсь, что вы перемените это выражение; король может дрожать, потому что он такой же человек, как и другиe, но он не должен в этом сознаваться».
Легуве взял из рук Тальма свою рукопись и тотчас переменил этот стих следующим образом:
Je fremis… etc…[101]
Наконец заговорщики достигли своей цели, и Генрих IV поражен ножом, который изуверные монахи вложили в руку Равальяка. Сюлли, вне себя от ужаса и горести, рассказывает об этом ужасном событии.
«Бедняга! Превосходный был человек!» – повторил несколько раз Наполеон, между тем как Жозефина заливалась слезами. «Вы хорошо сделали, – прибавил он обращаясь к Легуве, – что указали на виновников этого гнусного преступления. Разумеется, вам не избегнуть критики, но я предсказываю вашей пьесе огромный успех».
По окончании чтения, Наполеон разговаривал о Легуве о других его произведениях и изъявил намерение даровать ему награду, которой он по справедливости заслуживаем своим талантом. Легуве скромно отвечал, что он уже вполне награжден. «Ни даже пенсии? Вы однако ж не богаты». – «Уверяю вас, что я ничего не желаю, ваше величество». – «Вы, любезный Легуве, истинный литератор», – сказал Наполеон.
На другой день император приказал сказать актерам Первого Французского театра, чтоб трагедия Легуве была поставлена на сцене как можно скорее, и что он с императрицей будет присутствовать на первом представлении. Через неделю после того афишка известила о представлении трагедии «Кончина Генриха IV».
Знаменитый актер Гаррик[102], узнав, что кто-то намерен издать с портретом сочинения одного знакомого ему поэта, умершего, не оставив после себя своего изображения, сумел придать своему лицу такое удивительное сходство с покойным, что издателю сделалось дурно, когда он вошел к нему в комнату. Портрет был написан, и сама вдова поэта находила его удивительно схожим.
Композитор Галеви[103] пересматривал свою оперу «Королевские мушкетеры», уже им оконченную, но которая еще не репетировалась в театре. Вдруг под его окном раздается пение одного из мотивов этой оперы. Он вскакивает в удивлении и, уверенный, что никто еще не мог слышать этого сочинения, воображает, что, думая создать свое, он конечно только перефразировал мотив, где-нибудь слышанный и оставшийся у него в памяти. «Да, – воскликнул самолюбивый композитор, – я беден зрителями, у меня нет воображения, есть только память, я не художник, я просто копиист». И отчаянию его нет меры. Наконец дело выясняется очень просто. Под окном пел маляр, беливший наружные стены, в пел точно мотив из «Мушкетеров», слышав его однажды, когда красил двери в квартире примадонны, разбиравшей некоторые номера оперы по просьбе самого маэстро.
В 1813 г. Россини жил в Венеции и занимал очень некрасивую комнату. Погода была суровая и чтоб не топить камина (скупость маэстро всем известна), он писал не вставая с постели. В эту минуту нотный лист, на котором он писал, вырвался из-под его руки и упал под кровать. Россини хотел его поднять, но холод в комнате был так велик, что он поспешил снова спрятаться под одеяло и только издалека поглядывал на свой неоконченный дуэт. Наконец досада его взяла. «Э! – подумал он, – что упало, то пропало! Не зябнуть же мне, в самом деле из-за таких пустяков. Ведь этот дуэт всецело сохранился в моей памяти». И не думая более о нотном лоскутке, он со скоростью, ему свойственной, записал дуэт вторично, но у него было такое обилие мыслей, что сочинение вышло совершенно новое. В эту минуту в комнату вошел один из его приятелей. Россини попросил его, прежде всего, поднять лежавшую на полу бумагу, потом пропел ему оба номера и тогда спросил, который из двух, по его мнению, лучше подходит к м