И развилась у нас по родине тоска,
Так называемая ностальгия.
Мучают нас воспоминания дорогие,
И каждый по-своему скулит,
Что жизнь его больше не веселит.
Если увериться в этом хотите,
Загляните хотя бы в «The Kitty».
Возьмите кулебяки кусок,
Сядьте в уголок,
Да последите за беженской братией нашей,
Как ест она русский борщ с русской кашей.
Ведь чтобы так – извините – жрать,
Нужно действительно за родину-мать
Глубоко страдать.
И искать, как спириты с миром загробным,
Общения с нею хоть путем утробным.
Тоскуют писатели наши и поэты,
Печатают в газетах статьи и сонеты.
О милом былом,
Сданном на слом.
Lolo хочет звона московских колоколен,
Без колоколен Lolo совсем болен.
Аверченко, как жуир и франт,
Требует – восстановить прежний прейскурант
На все блюда и на все вина.
Чтобы шесть гривен была лососина,
Два с полтиной бутылка бордо
И полтора рубля турнедо.
Тоже Москву надо
И Дону Аминадо.
Поет Аминадо печальные песни:
Аминадо, хоть тресни,
Хочет жить на Пресне.
А публицисты и журналисты,
И лаконичны и цветисты,
Пишут, что им нужен прежний быт,
Когда каждый был одет и сыт.
(Милые! Уж будто и в самом деле
Все на Руси, сколько хотели,
Столько и ели?)
У бывшего помещика ностальгия
Принимает формы другие:
Эхма! Ведь теперь осенняя пора!
Теперь бы махнуть на хутора!
Вскочить бы рано, задолго до света,
Пока земля росою одета,
Выйти бы на крыльцо,
Перекинуть бы через плечо ружьецо,
Свистнуть собаку, да в поле
За этими, ушастыми… как их… зайцы, что ли…
Идти по меже. Собака впереди.
Веет ветерок. Сердце стучит в груди…
Вдруг заяц! Тубо! Смирно! Ни слова!
Приложился… Трах! Бац! Готово! —
Всадил дроби заряд
Прямо собаке в зад.
А потом вечерком в кругу семейном чинном
Выковыривать дробинки ножом перочинным…
Ну что же, – я ведь тоже проливала слезы
По поводу нашей русской березы:
«Ах, помню я, помню весенний рассвет!
Ах, жду я, жду солнца, которого нет…
Вижу на обрыве, у самой речки
Теплятся березоньки – Божьи свечки.
Тонкие, белые – зыбкий сон
Печалью, молитвою заворожен.
Обняла бы вас, белые, белыми руками,
Пела, причитала бы, качалась бы с вами…»
А еще посмотрела бы я на русского мужика,
Хитрого, ярославского, тверского кулака,
Чтоб чесал он особой ухваткой,
Как чешут только русские мужики —
Большим пальцем левой руки
Под правой лопаткой.
Чтоб шел он с корзинкой в Охотный ряд,
Глаза лукаво косят,
Мохрится бороденка:
– Барин! Купи куренка!
– Ну и куренок! Старый петух.
– Старый?! Скажут тоже!
Старый. Да ен, може,
На два года тебя моложе!
Эх, видно, все мы из одного теста!
Вспоминаю я тоже Москву, Кремль, Лобное место…
Небо наше синее – синьки голубей…
На площади старуха кормит голубей:
«Гули-гули, сизые, поклюйте на дорогу,
Порасправьте крылышки, да кыш-ш… прямо к Богу.
Получите, гулиньки, Божью благодать
Да вернитесь к вечеру вечерню ворковать».
… – Плачьте, люди, плачьте, не стыдясь печали!
Сизые голуби над Кремлем летали!..
Я сегодня с утра несчастна:
Прождала почты напрасно.
Пролила духов целый флакон
И не могла дописать фельетон.
От сего моя ностальгия приняла новую форму
И утратила всякую норму,
Et ma position est critique[19].
Нужна мне и береза и тверской мужик.
И мечтаю я о Лобном месте —
И всего этого хочу я вместе!
Нужно, чтоб утолить мою тоску,
Этому самому мужику
На этом самом Лобном месте
Да этой самой березы
Всыпать, не жалея доброй дозы,
Порцию этак штук в двести.
Вот. Хочу всего вместе!
LoloВ гостях у ТэффиИз летних «переживаний»
…Небес «лазурная эмаль»
И всплески моря надоели.
В ленивом сне ползли недели…
И вдруг – от Тэффи карт-посталь[20]!
Жена читает вслух: «На пляже,
В Жуан-ле-Пэн вас ждут: козри[21],
Обед и Тэффи»… Года три
Мы не видались… Тэффи – та же:
Жива, свежа, полна огня.
Глядит пытливо на меня,
Не без сочувственного вздоха:
– «Ну, как?» – «Да так… довольно плохо»…
– Жара, я думаю, вредит?
– Все, все вредит мне, cara mia[22], —
Невроз, склероз, миокардит,
И бремя лет, и ностальгия…
А вы? Откройте ваш секрет:
Вы за три года, в самом деле,
На десять лет помолодели…
И ваш кокетливый берет,
И молодой загар, ей-Богу,
В моей груди зажгли тревогу
И сладкий трепет прежних лет…
– «Ах, не волнуйся, ради Бога, —
Кричит жена притворно-строго, —
Забыл, что слово дал врачу?»…
И я, не кончив монолога,
Меланхолически молчу…
Обед – в уютном ресторане
На поплавке. Как на экране
В окне серебряный прибой
И небо в дымке голубой.
Мы (Тэффи в легком туалете,
В глазах – сияние небес),
Уничтожая буйабес,
Ведем беседу о диете…
Соля редиску, мистер Поль
Сказал: – «Всего вреднее – соль,
От соли в почке боль тупая,
Приходит в раж кишка слепая»…
– «А перец?! Перец – это яд:
Рискнешь – в печенке сущий ад, —
Скулишь всю ночь, не засыпая!» —
Пропела Тэффи свой ответ,
Обильно перцем посыпая
Свой «конферанс» и винегрет.
Вкушая острую приправу,
Мы позлословили на славу,
Похохотали вволю, всласть…
(Под поплавком стонала снасть).
От шуток Тэффи всем досталось…
И так нам славно хохоталось,
Что на вокзал, забыв тоску,
Попали к третьему звонку.
Passiflora
Страстоцвет
Passiflora – скорбное слово,
Темное имя цветка…
Орудия страсти Христовой —
Узор его лепестка.
Ты, в мир пришедший так просто,
Как всякий стебель и лист,
Ты – белый лесной апостол,
Полевой евангелист!
Да поют все цветы и травы
Славу кресту твоему,
И я твой стигмат кровавый
На сердце свое приму.
Он ночью приплывет на черных парусах,
Серебряный корабль с пурпурною каймою!
Но люди не поймут, что он приплыл за мною,
И скажут: «Вот, луна играет на волнах!»
Как черный серафим три парные крыла,
Он вскинет паруса над звездной тишиною!
Но люди не поймут, что он уплыл со мною,
И скажут: «Вот, она сегодня умерла»…
Край мой
Долгою долиною,
Росяным лугом
Пела я былиною,
Резала плугом…
Лебедью оплавала
Сизы озера,
Заклинала дьявола
Черного бора…
Плакала незнаемо
Зегзицею серою…
Бран ты мною, край мой,
Немеряной мерой!
Каб не силы слабые —
Тебя, умирая,
Песнью вознесла бы я
До Господня рая!
Я не здешняя, я издалека,
Я от северных синих озер…
Я умею глубоко-глубоко
Затаить свой потупленный взор.
Только в миг незакатно единый
Мне почудился шорох крыла —
Мне послышался клик лебединый,
И я руки свои подняла…
Я умею глубоко-глубоко
Затаить свой потупленный взор,
Чтоб не знали, как плачет далеко
Лебедь северных синих озер…
Я сердцем кроткая была,
Я людям зла не принесла,
Я только улыбалась им
И тихим снам своим…
И не взяла чужого я.
И травка бледная моя,
Что я срывала у ручья, —
И та была – ничья…
Когда твой голос раздался,
Я только задрожала вся,
Я только двери отперла…
За что я умерла?
Пела-пела белая птица,
Я не слышу ее теперь…
Мне Господь повелел смириться
И с молитвой закрыть свою дверь!
И слова я все позабыла —
Только песнью плачет душа, —
Видно, слишком слаба моя сила,
Или песня была хороша…
И когда мне ночью не спится
И ветер гудит под окном,
Все мне чудится – белая птица
Стучит о стекло крылом…
Верь мне, Господи, верь! – Я не внемлю,
Кто там бьется белой тоской…
Я земля, обращенная в землю, —
Со святыми меня упокой!..
Я замирал от сладкой муки,
Какой не знали соловьи.
Я синеглаза, светлокудра,
Я знаю – ты не для меня…