Степка. Да уж ладно, барин, мы сами с усами, комар носу не подточит. (Подходит к двери и кричит.) Барышня! Вас тут спра… пожалте-с на секрет.
Катя (выбегает). Чего ты? Одурел? Ах, это вы? Пожалуйста! Что же вы не разденетесь.
Андрей Николаевич. Нет. Мерси. Я на одну минутку. Я только хотел узнать, здоров ли Ваня… Папа послал за узорами…
Катя. Вы напрасно выходите один так поздно вечером. Могут пристать какие-нибудь нахалки.
Андрей Николаевич. Я должен… мне нужно… два слова…
Катя. Степка, пошел в кухню.
Степка уходит.
Андрей Николаевич. Я пришел… вернуть вам ваше слово… Я не могу…
Катя. Так вы не любите меня! Боже мой, боже мой! Говорите же, говорите! Я с ума сойду!
Андрей Николаевич (плачет). Я не могу… Мы повенчаемся, а вы на другой день спросите: «Андрюша, что сегодня на обед?» Не могу! Лучше пулю в лоб… Рабство…
Катя. Не любишь! Не любишь!
Андрей Николаевич. Мы сговорились с Ваней… Будем учиться… Я буду доктором… сам прокормлю, а ты по хозяйству…
Катя. Ты с ума сходишь? Я, женщина, на твой счет?
Андрей Николаевич. Да!.. Да!.. Я так люблю тебя, а иначе не могу. Женщины от власти одурели… Будем ждать… пока я сам прокормлю… Я тебя так люблю, так люблю… по хозяйству… (Обнимает Катю и прижимается к ней.)
Раздается громкий звонок. Сцена темнеет совершенно. Затем сразу освещается. На столе горит лампа. Катя спит на диване. Снова громкий звонок. Катя вскакивает. Через комнату бежит полуодетая горничная и отворяет входную дверь. Входит отец.
Катя (вскакивая). Ай! (Протирает глаза.) Папа? Ты? Ха-ха! Вот радость! Папа, милый, ты знаешь, ведь и мы тоже дряни! Мы, мы, женщины, и я, тетя Маша, все мы такие же. Ах, как я рада! Как я рада!
Отец. Да ты с ума сошла! Кто дряни? Что дряни?
Катя. Ах, ты ничего не понимаешь! Я за Андрея Николаевича замуж выхожу. Мы ведь все одинаковые все равно. Ваня! (Стучит кулаком в дверь.) Ваня! Вставай! Я за Андрюшу замуж выйду. Такая радость! Все одинаковые. Папочка, милый. Ха-ха! Тетя Маша генерала получила и такая же стала, как дядя Петя. Подождем нового человечества. (Стучит в дверь.) Ваня, вставай!
Отец (патетически). Черт знает что такое! Отец всю ночь, как свинья, не разгибая спины… а они… имейте же хоть уважение. (Срывает шляпу, бросает ее на землю. Вместе с платком вынимает из кармана длинную дамскую перчатку и вытирает лоб.)
Занавес
Ответы Н. А. Тэффи на опросный лист (1911)
1. Наследственность (прямая или атавистическая) писательского дара. – Любовь к литературе и степень начитанности того или другого из родителей.
Наследственность своего писательского дара я могу считать атавистической, так как прадед мой Кондратий Лохвицкий, бывший масоном во времена Александра Благословенного, писал мистические стихотворения, часть которых под общим названием «О Филадельфии Богородичной» сохранилась в исторических трудах Киевской академии.
Отец мой, профессор А. В. Лохвицкий, был известным оратором и славился своим остроумием. Он оставил после себя много научных работ.
Мать всегда любила поэзию и была хорошо знакома с русской и, в особенности, европейской литературой.
II. Лица, благоприятствовавшие и препятствовавшие развитию литературного таланта.
Чьего-либо влияния на развитие писательской способности припомнить и указать не могу.
III. Обстановка жизни в детстве и молодости. Первые прочитанные книги. – Ранние жизненные опыты или отсутствие их, способствовавшие или мешавшие развитию писательского дара.
Детство мое прошло в большой обеспеченной семье. Воспитывали нас по-старинному – всех вместе на один лад. С индивидуальностью не справлялись и ничего особенного от нас не ожидали.
Первая прочтенная и десятки раз перечтенная книга была «Детство и Отрочество» Толстого. Затем отрывки из Пушкина. В детстве я читала очень много. Постоянно.
Ранних жизненных опытов не было. Хорошо это или плохо – теперь судить трудно.
IV. Фантазия или наблюдательность, как элементы первых творческих попыток.
В первых моих творческих произведениях преобладал элемент наблюдательности над фантазией. Я любила рисовать карикатуры и писать сатирические стихотворения.
V. Под влиянием какого писателя (отечественного или иностранного) создалось первое произведение?
Первое из моих напечатанных произведений было написано под влиянием Чехова.
VI. Случайное совпадение фабулы (какой?) с фабулой отечественного или иностранного писателя.
Совпадение моей фабулы с чьей-нибудь из иностранных писателей случалось со мной довольно часто. Так, например, пьеса на сюжет «Эльга» была мною почти закончена, когда ее напечатал Гауптман. Но по счастливой случайности мои вещи появляются обыкновенно прежде, чем их двойники.
VII. Первое написанное и оставшееся в рукописи произведение. – Когда? Какое?
Законченных произведений в рукописи у меня никогда не оставалось.
VIII. Первое отправленное для напечатания произведение. – Когда, какое, куда и кому?
Первое отправленное для напечатания произведение было маленькое стихотворение, появившееся в журнале «Север» в августе 1901 года под фамилией Н. Лохвицкая.
IX. Мытарства по редакциям. – Каким?
Мытарств по редакциям не было.
X. Возвращенные редакциями или издателями рукописи. – Кем и какие?
В 1904 году «Мир Божий» вернул мне маленький рассказ, который затем был напечатан в «Ниве». Заглавие рассказа «День прошел».
XI. Первое напечатанное произведение. – Когда, кем и где?
Первое напечатанное произведение появилось в «Севере» в 1901 г.
XII. Было ли первое напечатанное произведение предварительно прочитано близким людям? – Их нравственное, критическое или практическое влияние.
Первое напечатанное произведение было прочитано предварительно кое-кому из знакомых, и ими же было отослано в редакцию.
XIII. Изменения или сокращения, сделанные в рукописи автором по требованию редактора или издателя.
Первым моим произведением были стихи, и редакция не требовала сокращения или изменения.
XIV. Самовольное исправление, добавление, сокращение и искажение редактором или издателем первоначальной рукописи.
И самовольно не исправлено.
XV. Опечатки: а) искажающие смысл произведения и б) буквенные.
Опечаток не помню.
XVI. Цензурные препятствия к напечатанию; изменения и искажения текста. – Какие?
Первые мои произведения от цензуры не страдали. Последующие – очень.
XVII. Даром ли было отдано для напечатания первое произведение или за оттиски (или экземпляры). – В каком количестве?
Имела ли редакция намерение заплатить мне за мое первое произведение – я не знаю, так как очень стеснялась показаться на глаза людям, принявшим мои скверные стихи.
XVIII. Первый гонорар. – Со строки, с листа или полностью за всю рукопись?
Первый гонорар: 25 коп. за строчку стихов.
XIX. Неисправность в платежах издателя или редактора. Вследствие недобросовестности или несостоятельности?
Бывали неисправные издатели, но в недобросовестности своей никто не признавался. Сваливали на несостоятельность.
XX. Отношение родственников и посторонних лиц к первому напечатанному произведению.
Родственники моего первого напечатанного произведения не читали. Посторонние лица хвалили, но кто-то сказал, что страшная ерунда.
XXI. Напечатано первое произведение под своей фамилией или под псевдонимом? Каким?
Первое произведение я напечатала под своей девичьей фамилией «Н. Лохвицкая».
XXII. Первые критические отзывы. – Где и кем?
Напечатанные отзывы были только о моих драматических произведениях, так как отдельной книги я еще не выпускала.
XXIII. Нравственная удовлетворенность или неудовлетворенность автора при напечатании его первого произведения.
Когда я увидела первое свое произведение напечатанным, мне стало очень стыдно и неприятно. Все надеялась, что никто не прочтет.
XXIV. Дальнейшая судьба возвращенных редакторами или издателями первых рукописей. – Невозвращенные (затерянные или уничтоженные).
XXV. Борьба за существование в начале литературной деятельности и теперешнее положение.
Особой разницы между моим материальным положением в начале моей литературной деятельности и теперешним положением я не замечаю. Может быть, оттого, что я работаю только восемь лет. А еще вернее оттого, что ничем не выдвинулась.
(Из книги «Первые литературные шаги. Автобиографии современных русских писателей». Собрал Ф. Ф. Фидлер)
«Мне снился сон безумный и прекрасный…»
Мне снился сон безумный и прекрасный,
Как будто я поверила тебе,
И жизнь звала настойчиво и страстно
Меня к труду, к свободе и к борьбе.
Проснулась я… Сомненье навевая,
Осенний день глядел в мое окно,
И дождь шумел по крыше, напевая,
Что жизнь прошла и что мечтать смешно!..
День прошел
Ужин имел серьезное политическое значение, а потому и требовал со стороны Серафимы Андреевны особого внимания. Еще месяц тому назад, когда прошел слух, что уездный член суда непременно хочет выкурить Андрея Васильевича, считая его шатанья по клубам и буйное поведение для судебного пристава совершенно неприличным, супруги стали приискивать предлог для какого-нибудь вечера или обеда. Всем в городе хорошо было