Вы и есть этот проектор, вы и есть этот фильм. Вы проецируете одно и то же, только на разные экраны. Дело не в том, какого качества экран перед вами. Как только вы это поймете, вы увидите, что вся ваша жизнь – майя, магическое шоу. Ответы внутри вас. Снаружи проблем не существует. Снаружи вообще ничего нет. Прежде всего, нужно понять, что все внутри, и тогда проблемы переместятся в нужное место, туда, где их действительно можно решать. Иначе вы так и будете смотреть не туда и ничего не сможете изменить». Хотя, конечно, я не думаю, что нужно поддерживать неудачные отношения.
Мое упрямство сделало меня печальной. Теперь-то я понимаю, что глупо было тратить время на несчастье. Жизнь с огромной скоростью движется в неизведанное, и случиться может все что угодно. Конечно, легко сказать, да трудно сделать. Трудно помнить об этом постоянно. Но если забывать, жизнь постепенно выскальзывает из рук, и, оглядываясь назад, можно лишь сказать: «Если бы только я помнила о том, что „и это тоже пройдет…“»
Однажды Вивек с горечью в голосе сказала, что ее любовный роман закончился. Тогда я сказала Ошо: «Со временем у нее все наладится». – «Время не при чем, – возразил Ошо. – Время нужно, только если живешь в прошлом. Если живешь настоящим, то можешь отбросить все несчастья прямо сейчас».
Однажды вечером мы гуляли с Миларепой среди гор. Светила полная луна, на землю хлопьями падал пушистый снег. Было так хорошо! Еще никогда я не ощущала себя такой расслабленной. Между нами чувствовалась настоящая близость. И вдруг он сказал, что хочет провести этот вечер в одиночестве. Меня чуть не разорвало на части оттого, что, с одной стороны, я восхитилась его смелостью и желанием делать именно то, что он на самом деле хочет, а с другой – я вскипела от возмущения, потому что это было совсем не то, чего хотела я.
Через полгода совместной жизни мы решили поехать отдохнуть и просто шикарно провели целый месяц в Калифорнии. Туда же из Англии приехали мои родители, и несколько дней мы были с ними. В тот раз я заметила, насколько далеко отошла от «общественных норм»: мостов, соединяющих меня с родителями, почти не осталось. Кроме любви, конечно. Но ее можно выражать только молча. Отец спросил меня, хочу ли я детей, потому что есть только одна радость в жизни – это дети. Я сказала: «Нет, сначала мне нужно родить саму себя. У меня нет времени на воспитание ребенка». Я сказала ему, что мир и так уже перенаселен и что на земле есть по крайней мере несколько тысяч людей (саньясинов), которые не хотят вносить вклад в это безумие. Они улучшают качество жизни, а не ее количество. Очень редко можно было встретить саньясина с ребенком. Все религии мира пытаются увеличить число своих сторонников, заявляя, что предохраняться грешно. Им наплевать на то, в каких условиях живут люди, им важно лишь увеличить свою паству.
То, что случилось с моим материнским инстинктом после того, как я начала медитировать, удивило, прежде всего, меня саму. Когда мне было двадцать лет, я родила ребенка. Но поскольку я была не замужем и не могла его содержать, обеспечив ему ту королевскую жизнь, какую хотела, я отдала его на усыновление. Потом я сильно переживала и страдала долгое время. Я даже обратилась за помощью к одной христианской монахине, поддерживающей незамужних матерей. Вот все, что она смогла мне сказать: «Надеюсь, это послужит тебе уроком!»
У меня необычайно сильный материнский инстинкт (для тех, кто разбирается в астрологии, – у меня Солнце в Раке прямо в середине неба). Я решила, что как только встану на ноги и смогу себя обеспечивать, у меня будет пятеро детей – с мужем или без мужа – мне было все равно. Беременность и роды оказались самым чудесным событием в моей жизни. Я ощущала единство с землей и чувствовала себя превосходно. Я считала аборт убийством, и право ребенка на жизнь было для меня выше материнского такого же права. Но после нескольких недель Динамической медитации мой материнский инстинкт бесследно исчез. Не осталось ни мыслей, ни переживаний – ничего. С того дня все мое внимание было направлено на рождение самой себя. К тому же я обнаружила, что медитация дает мне то же чувство единения со всем сущим, что и беременность. Поддерживать любовные отношения с мужчиной в коммуне – куда интереснее и труднее, чем строить семейные отношения в рамках общественных норм. Круг друзей в коммуне гораздо больше и разнообразнее, поэтому у двоих людей нет такой уж жесткой необходимости быть все время вместе только из-за страха остаться в одиночестве. Среди стольких людей, стремящихся стать более любящими и понимающими, гораздо легче отказаться от своих страданий и лишь весело смеяться над назойливой ревностью и непреходящим желанием обладать другим. Если любовь проходит, то самое большее через несколько недель переживания иссякают, тогда как в обычном обществе, в котором постоянно чувствуешь себя чужим, жалеть об утраченных отношениях можно годами. К тому же задачей общины было помочь человеку осознать его абсолютное, тотальное одиночество. Знаю, это кажется противоречивым, но только на первый взгляд. Живя в коммуне, я чувствую, что могу быть самой собой, мне не нужно подстраиваться под общепринятые правила совместной жизни. Здесь можно выражать себя спонтанно и быть уникальной, и все окружающие лишь поддерживают тебя в этом. Если мне хочется побыть в тишине и не обращать ни на кого внимания, то никто не станет мое желание осуждать.
Когда Раджнишпурам закрыли, мы с Миларепой оказались в разлуке и очень скучали друг по другу. Он присоединился к нам в Уругвае, и оттуда мы вместе поехали в Португалию, затем в Англию и в Индию. Наши отношения были выгодны для Ошо.
Когда Миларепа приехал в Уругвай, Ошо спросил Вивек:
– А он привез с собой гитару? Чем еще он занимается?
– Больше ничем. Он только и умеет, что играть на гитаре и гоняться за женскими юбками, – ответила она.
– Спроси у него, играет ли он на гитаре? – попросил Ошо. – Если нет, то ему следует начать, а бесконечные ухлестывания за женскими юбками могут плохо сказаться на его здоровье. Пусть хоть для разнообразия время от времени играет на инструменте.
– Но он не взял с собой гитару. Думаю, ему нужно ее подарить. Он все потерял. Теперь он не боится что-то потерять и может спокойно волочиться за женщинами… («За пределами психологии»).
Он и вправду волочился за многими. Его привлекла Вивек, и они собирались провести вместе ночь. Когда Ошо спросил меня, почему я выгляжу такой подавленной, я обо всем ему рассказала. Ошо же возразил, что если уж мы не можем позволить нашим любимым наслаждаться свободой и проводить время с тем, с кем им хочется, тогда получается, что мы ведем себя абсолютно точно так же, как и все остальные люди в этом мире. «Если не здесь наслаждаться свободой, то где еще?» Горькая правда этого утверждения задела меня, я отвернулась и все поняла, или, скорее, увидела вещи в правильном свете. Если Ошо может дарить нам столько любви и терпеть все наши выходки, то уж я-то точно могу хотя бы расслабиться и не делать из мухи слона, если двое моих друзей хотят побыть вместе.
Много раз я напоминала себе, что живу в коммуне не для того, чтобы выйти замуж или построить идеальные отношения с каким-либо мужчиной. Если бы я хотела именно этого, то могла бы спокойно остаться дома в Корнуолле и нарожать детей какому-нибудь симпатичному фермеру или рыбаку.
Мы жили в Бомбее, и где-то через полгода я стала замечать, что между Миларепой и Вивек как будто кошка пробежала. Они не выказывали большого интереса друг к другу с тех пор, как мы уехали из Уругвая. Вивек была счастлива с Рафией. Но сейчас Рафии рядом не было, и я ощущала, что между ней и Миларепой существуют какие недомолвки, атмосфера была напряженной. Чувствовалось, что их что-то гнетет. Поэтому однажды вечером я собралась и уехала ночевать к друзьям. На следующий день Миларепа с Вивек выглядели окрыленными, между ними все наладилось. Я так и не сказала им, что в ту ночь просто ушла с дороги. Они тоже мне ничего не сказали. Но, сделав своих друзей счастливыми, я успокоилась. Что-то внутри меня изменилось.
Я слышала, как во время дискурсов Ошо говорил, что его люди поддерживают отношения друг с другом через него. Так и есть. Меня вдохновляла любовь Миларепы к Ошо, и моя любовь становилась лишь сильнее. В конце концов мы – два искателя на Пути, и то, что мы встретились, – это своего рода бонус, небольшое экстравагантное шоу со стороны существования. Когда двое разделяют любовь к такому человеку, как Ошо, буквально изливающему на них свою любовь, тогда отношения приобретают все новые и новые измерения. Каждый ответ Ошо на стихотворение или вопрос Миларепы затрагивал меня гораздо глубже, чем если бы я сама о чем-то спросила.
И хотя мы с Миларепой были вместе уже семь лет, жили мы в разных местах. У каждого из нас был свой дом. Возможно, именно поэтому наши отношения длились так долго. Однако когда мы вернулись в Индию, мы поселились в одной квартире. Наша совместная жизнь оказалась довольно трудной. Нам обоим не хотелось расставаться, но и вместе нам было тяжело.
Думаю, что ни одной паре не стоит жить друг с другом дольше, чем несколько дней во время отпуска или каких-либо праздников. Чем больше пространства между двумя людьми, тем более живой остается их любовь. Хорошо, когда у каждого есть свой дом, и нет определенной уверенности в ежедневных встречах. Есть чудесная очень старая история о том, как мужчина и женщина очень любили друг друга. Женщина хотела, чтобы мужчина на ней женился. Мужчина согласился, но при условии, что они будут жить раздельно. Оба они жили около озера, и их дома стояли на разных берегах. «Если мы случайно встретимся, проплывая на лодке мимо, или во время прогулки по берегу, это будет прекрасно».
Ошо рассказывал эту историю много раз, и она мне всегда не нравилась. Но поняла я ее только теперь.
Как-то в Раджнишпураме Ошо сказал с горечью в голосе: «Никто из вас так и не понял того, что я пытаюсь вам сказать о любви».
В первый год нашего возвращения в Индию Ошо вновь стал отвечать на вопросы, связанные с отношениями.