& Bradstreet, обзванивая предприятия и отказываясь принимать слово «нет». Именно Морби посоветовала Соне отслеживать сделку «как охотничья собака» — эта фраза эхом отозвалась в голове Сони, когда она выследила Джона Макафи в его машине.
Соня рассказала Ким все, что узнала о Морби во время их совместных деловых поездок. Морби была замужем за преуспевающим банкиром и уже родила двоих детей, когда решила, что хочет от жизни большего. В сорок лет Морби поступила в женскую школу менеджмента Симмонс-колледжа, посещала занятия по вечерам. За несколько месяцев до выпуска Морби побеседовала с инвестиционным банкиром из бостонской компании Paine Webber[128] насчет прохождения неоплачиваемой стажировки. После долгого разговора, который, казалось, шел хорошо, банкир наклонился к Морби и сказал:
— Мы думаем, вы были бы великолепны на этой позиции, но у вас двое маленьких детей.
Прежде чем Морби успела ответить, он продолжил:
— Ваш муж работает в Бостонском банке. Вы нужны ему дома, — и добавил: — Моя жена не могла бы так поступить.
Ким закатила глаза.
Морби начала работать в TA Associates неоплачиваемым стажером в конце семидесятых, когда «Шоу Мэри Тайлер Мур»[129] произвело фурор, трогательно показав жизнь одинокой, независимой и сильной работающей женщины. Морби стала партнером в 1982 году, за год до Эм-Джей Элмор. Она встречалась с молодыми Биллом Гейтсом и Ларри Эллисоном и заключила сделки с самыми первыми компаниями по разработке программного обеспечения, включая Digital Research[130], McCormack & Dodge[131], Capex и многие другие, в то время, когда инвестиции в программное обеспечение считались рискованными.
Соня рассказала Ким историю встречи Морби с соучредителем Microsoft Биллом Гейтсом. Приехав в Microsoft в Сиэтл на утреннюю встречу, Морби узнала, что Гейтс едет из аэропорта. Она всегда изучала офисную среду компаний, которые посещала, — и в штаб-квартире Microsoft увидела бардак. Повсюду валялись компьютерные коробки и пустые банки из-под кока-колы. После часа ожидания Морби наконец увидела молодого человека в больших очках. Он качал головой и разговаривал сам с собой, явно злясь на что-то. Это был Гейтс.
Он только прилетел из Техаса, где встреча «прошла просто ужасно». Упустил сделку, которую считал совершенной, не выспался и попался на превышении скорости по дороге в офис. Очевидно, он злился, что Tandy — один из первых производителей персональных компьютеров, продававшихся через Radio Shack, — заключили сделку не с Microsoft, а с другой компанией. Tandy требовался язык программирования COBOL (Common Business-Oriented Language) для их компьютера TR-1000. Гейтс работал над тем, чтобы убедить Tandy заключить контракт с Microsoft, хотя у него еще не было необходимого компилятора.
Морби спросила Гейтса о его операционной системе MS-DOS, выходящей в августе. Гейтс сказал, что над программой работает местный парень Тим Паттерсон. MS-DOS позволит пользователям открывать, просматривать файлы на своем компьютере и управлять ими. Обсуждение продолжалось еще час, и они договорились встретиться через две недели.
Морби не заключила сделку с Microsoft, но после встречи с Гейтсом встретилась с компьютерным ученым Гэри Килдаллом, который написал самую первую операционную систему CP/M (Control Program/Monitor) для соединения компьютеров. Килдалл создал ПО с нуля, опередив Microsoft на рынке. Его компанией была Digital Research, Inc.
Соня продолжала:
— Джеки и Килдалл сидели в ресторане под названием Buckhorn Barbecue рядом с комплексом Nut Tree. Килдалл схватил пачку салфеток и принялся рисовать схему.
Он показал Морби, почему операционная система, которую он написал и контролировал, станет основой всего.
— Приложения оказываются здесь, — сказал он, дополняя диаграмму.
Килдалл продолжал рисовать, объясняя три основных уровня любой компьютерной системы: аппаратное обеспечение, операционную систему и приложения (они тогда еще не были объединены). Он пояснял Морби:
— Тот, кто контролирует операционную систему, контролирует компьютерную индустрию.
После этого Морби стала инвестором в Digital Research и наблюдала, как обостряется борьба между Digital Research и Microsoft — выиграли последние.
Любуясь великолепным гавайским закатом, Соня сильнее, чем когда-либо, понимала, что идет по стопам Морби. Ким вдохновила история, работоспособность Сони и ее энергия. Она позвонила двум венчурным капиталистам в тот же день, когда сообщила Соне об F5. Одним из них был Джефф Янг, партнер в IVP, работавший с Ридом Деннисом и Эм-Джей.
— Ты оказалась быстрее, — призналась Ким Соне.
Когда Соня и Ким вернутся в Кремниевую долину, в правлении многомиллиардного F5 будет две женщины.
Затянувшийся отпуск на Гавайях подошел к концу, и подруги отправились на шопинг. У них была традиция покупать безделушки в честь больших сделок. Пока они рассматривали украшения в магазине отеля, продавщица пренебрежительно взглянула на них и спросила:
— Вы работаете в отеле?
— Как глубоко вы ошибаетесь. — Ким подумала о высокомерии продавщицы.
Очевидно, продавщица и не догадывалась, как много безделушек эти женщины могли позволить себе купить. Соня и Ким под руку вышли из магазина.
Часть третьяПриход посторонних. 1997–2000
Магдалена
В темных очках и шарфе Hermès, на красном «Корвете» 1958 года Магдалена въехала на стоянку US Venture Partners[132]. Муж подарил Магдалене автомобиль в честь получения американского гражданства. «Корвет» — типично американский автомобиль — напоминал, что мечты сбываются — даже у турчанки, чужой у себя на родине.
Конец 1990-х годов стал очень удачным для Магдалены. CyberCash вышли на биржу в 1996 году, а недавно Магдалена создала и вскоре продала другую компанию, MarketPay, предлагающей встроенное программное обеспечение для точек продаж. Всего за несколько лет Магдалена превратилась из проповедника интернет-магазинов, у которого было больше недоброжелателей, чем последователей, в гуру электронной коммерции. В 1997 году журнал Red Herring назвал ее «Предпринимателем года».
Теперь, когда Магдалена стала одной из самых востребованных бизнес-фигур в Кремниевой долине, ее обхаживали ведущие венчурные фирмы (в том числе и USVP), пытающиеся перетянуть ее от серийного предпринимательства на сторону финансирования. Дни борьбы за привлечение инвестиций на Сэнд-Хилл-роуд казались далеким прошлым.
Внутри Магдалену встретил один из партнеров USVP — Стив Крауш. USVP хотела инвестировать в MarketPay, когда тот еще был прототипом, но предложения о приобретении поступали быстро.
— Присоединяйся к нам, — предложил Крауш Магдалене.
USVP основал в 1981 году пионер венчурного бизнеса Билл Боуз, друг Рида Денниса и основатель Amgen.
Магдалена сняла очки и шарф и села. Сегодня она надела темный костюм и розовую футболку Gap.
— Я знаю, что вы вкладываете деньги, но я понятия не имею, чем занимается партнер, — сказала Магдалена.
Она отказалась от венчурного финансирования CyberCash, решив вместо этого наладить партнерские отношения с существующими компаниями, включая Intel и Cisco (ее акции в UUNet окупились, когда MFS Communications приобрели компанию более чем за два миллиарда долларов).
Крауш, как и Магдалена, учился в Стэнфордском университете электротехнике, говорил о роли венчурного капиталиста как тренера и наставника руководителей компаний, как о человеке, который растит великих лидеров, основываясь на их рвении, и помогает разрушать сложившиеся правила, используя новые технологии для решения старых проблем. Он говорил о создании компаний, которые могут сделать мир лучше.
Будучи предпринимателем, Магдалена видела, как сильно склоняется чаша весов в пользу венчурного капитала. Работа венчурного капиталиста представлялась ей довольно легкой, ведь они инвестировали даже не свои деньги. Она не была уверена, что готова стряхнуть с себя предпринимательский энтузиазм: «Когда-нибудь я бы хотела основать другую компанию».
В своей обычной деловой манере Магдалена сказала:
— На самом деле работа заключается в том, чтобы делать деньги, верно? Вот в чем цель. Никто не платит вам за то, чтобы вы изменили мир. Ваша обязанность — вернуть партнерам больше денег, чем они дали.
Крауш улыбнулся. Магдалена была права, но и он тоже. Да, быть венчурным капиталистом — значит понимать, как получать стабильно высокую прибыль от инвестиций в рискованные и начинающие предприятия. Но это значит и нацеливаться на улучшение мира в целом. Вот что делало эту работу ценной.
После встречи с остальной командой USVP Магдалена вернулась домой, чтобы взвесить все «за» и «против». Она рассматривала другие предложения от стартапов и венчурных фирм, но в конце концов решила попробовать. Похоже, ей это подходило.
Она приступила к работе, сидела на встречах и говорила о бизнесе с партнерами, помощниками и предпринимателями. Быстро нашла общий язык с генеральным партнером и руководящей силой USVP Ирвином Федерманом, обнаружила в нем скорее еврейского раввина, чем венчурного капиталиста Кремниевой долины (Билл Боуз отошел от повседневных операций USVP, но остался важной фигурой). Федерман — высокий и громогласный — оказался полон воодушевления и стремления к вечным истинам. Он носил костюм и галстук, был пунктуален до секунды, открывал двери перед другими и всегда оплачивал счет. Магдалена чувствовала, что может научиться бизнесу у этого замечательного человека.
Магдалена сразу же заинтересовалось закулисьем встреч с партнерами. Хотя Федерман и был великодушен, он мог разрушить идею компании или партнера. Все шесть партнеров отличались индивидуальностью, манерой представления и аргументации. Как неблагополучная семья, только с кучей денег, размышляла Магдалена, оглядывая стол. Главный наследник, паршивая овца, молчаливый интеллектуал и партнер с налитым кровью лицом, который всегда хочет поступать по-своему.