После встречи с Google Терезию в очередной раз насмешили. Она прошла через приемную Accel и услышала знакомую просьбу: «Мисс, не могли бы вы уточнить время нашей встречи?» Десять лет после окончания колледжа, четыре года в Bain, два года в аспирантуре и три года в стартапе, а Терезию все еще принимали за ассистентку или стажера, спрашивали про кофе, дорогу в туалет или время встречи.
Она поняла: у женщин в этой сфере есть и преимущества, и недостатки. Стажируясь в отделе радиаторов General Motors в Харрисоне, расположенном неподалеку от ее родного Миддлпорта, Терезия обнаружила, что непривычное женское присутствие в полностью мужской мастерской может быть плюсом. Терезия занималась испытанием нового компрессора кондиционера, в котором не использовался фреон. Многие мужчины относились к ней по-отцовски, позволяли управлять простыми машинами и инструментами и выдвигали ее прототипы альтернативных хладагентов в начало очереди. И наоборот: интерны-мужчины, которые давали себе волю в цеху, даже взяв гаечный ключ, могли получить жалобу от профсоюза UAW[138].
Когда Терезия училась на предпоследнем курсе в Брауне и работала ассистентом в лаборатории сканирующего электронного микроскопа, она столкнулась с одной из самых сложных сторон женской природы. Терезия подготавливала образцы кремниевых композитов для исследования под микроскопом стоимостью в миллион долларов. Старшие студентки предупреждали ее о некоем «лапающем технике». Женщины шептали:
— Всегда носи брюки и кроссовки. Если все будет совсем плохо, надо иметь возможность убежать.
Они заверили Терезию, что в остальном техник безобиден и отстает, получив отказ. Поэтому она надела брюки и кроссовки. Как и предполагалось, техник положил руку ей на бедро. Терезия посмотрела на него, убрала руку и вернулась к работе. Если бы он попробовал еще раз, она бы сделала то же самое. Она не собиралась терять стажировку из-за менеджера средних лет, пользующегося своим положением.
Терезия научилась находить хорошее в плохом. Вскоре после начала работы в Accel ее пригласили присоединиться к группе венчурных капиталистов, чтобы обсудить лучшие области Интернета. Она сидела рядом с венчурным капиталистом-мужчиной. Модератор спросил его:
— Какие ваши любимые технологические сайты?
Когда же дошла очередь до Терезии, он спросил:
— Скажи мне, Терезия, какой твой любимый кулинарный сайт?
Она взвесила вопрос и сказала себе: не стоит быть тонкокожей или стервозной. Улыбаясь, она ответила:
— Вы меня совершенно не знаете, я вообще не готовлю.
Терезия, целыми днями окруженная альфа-парнями, переняла некоторые из их привычек. Она часто перебивала и говорила громко, чтобы ее слышали. Но она прислушивалась к советам успешных женщин. Одна руководительница посоветовала ей выступать на собраниях пораньше:
— Если ты как женщина будешь слишком долго ждать, чтобы выступить на собрании, ты станешь невидимкой. Будет слишком поздно.
Исполнительный директор Bain Орит Гадиш (которая станет председателем Bain & Co.) посоветовала Терезии:
— Ничего не записывай. Другие подумают, что ты здесь, чтобы делать заметки. Твоей памяти должно хватить.
Гадиш также поделилась своей стратегией, что делать, когда клиенты мужского пола задают вопросы только другим мужчинам, даже тем, кто моложе ее.
— Перед началом совещания я говорила младшим коллегам: когда подобное произойдет, они должны будут посмотреть на меня и спросить, что я думаю. Ваша мужская команда может стать вашим союзником.
Терезия считала, что женщинам приходится работать вдвое усерднее, чтобы убедить мужчин в своей значимости. Если кто-то спрашивал: «Что такое CAC? Что такое LTV? Что такое маржа?» — она всегда знала цифры стоимости привлечения клиента, коэффициенты жизненного цикла клиента и показатели прибыли как процент от чистой прибыли компании.
В дни после встречи с Пейджем и Брином партнеры Accel составили условия сделки с Google. Но вскоре Google объявила, что взяла 25 миллионов долларов акционерного финансирования от двух фирм: Kleiner Perkins Caufield & Byers и Sequoia Capital. Звезды венчурного капитала Майкл Мориц из Sequoia и Джон Доэр из Kleiner вошли в совет директоров Google. Sequoia, основанная Доном Валентайном, сделала первые инвестиции в Atari, Apple, Cisco Systems, LSI Logic[139], Oracle, Electronic Arts и Yahoo!. Доэр, который в начале своей карьеры сделал себе имя в качестве инженера в Intel — он работал над операцией «Сокрушение», когда Эм-Джей была там, — с момента перехода в Kleiner поддержал Amazon, WebMD[140], Intuit и Sun Microsystems[141].
Ларри Пейдж отметил в объявлении о финансировании:
— Мы рады, что венчурные капиталисты такого калибра помогают нам строить компанию.
Брин добавил:
— Идеальная поисковая система будет обрабатывать всю информацию в мире. Вот к чему стремится Google.
Мориц сказал:
— Google должна стать золотым стандартом для поиска в Интернете… У компании есть возможность превратить интернет-пользователей во всем мире в преданных и пожизненных «гуглеров».
Хотя никто в Accel не любил проигрывать — а это стало большим поражением, — у партнеров было слишком много дел, чтобы долго горевать. Охота за Пикассо продолжалась. Accel закончила сбор 480 миллионов долларов для своего Фонда VII сразу после прихода Терезии. Примечательно, что весь фонд был инвестирован менее чем за десять месяцев — бешеными темпами. В обычное время на это ушло бы два-три года. За одиннадцать месяцев Accel заключила тридцать девять новых сделок, и все под руководством горстки людей, включая Терезию.
Терезия вскоре стала партнером по инвестициям и первой женщиной на такой должности за семнадцать лет существования фирмы. Соучредитель Accel Артур Паттерсон подарил Терезии часы с логотипом компании, Брейер поздравил, и она поделилась новостями со своим мужем Тимом, семьей и друзьями. Как обычно, мама беспокоилась, что она слишком много работает, а отец — что недостаточно много. Но Терезия знала, что отец гордился ею. Она слышала, как он хвастается друзьям, что она работает исключительно с мужчинами.
Эм-Джей
IVP объявил внутренний конкурс, чтобы увидеть, кто в венчурной фирме может обернуть одну инвестицию в прибыль не менее ста миллионов долларов. Победитель должен был получить автомобиль своей мечты, оплаченный остальными партнерами. Эм-Джей преисполнилась решимости победить.
Ее соревновательная жилка родилась скорее из лишений, чем из спорта. В средней школе она впервые увидела, как живут люди из другого слоя общества. Когда школа в богатой части Терре-Хота сгорела, учеников отправили в школу Эм-Джей. Она подружилась с новыми одноклассниками и начала видеть их дома и образ жизни. Она никогда не забудет день, когда ее пригласили поехать в Индианаполис, чтобы пообедать и посмотреть «Унесенные ветром». Семья Эм-Джей ни разу не ходила в ресторан.
Эм-Джей готова была поспорить, что игрок в покер Дэйв Штамм, основатель компании Clarify[142], принесет ей победу в IVP. Clarify основали, чтобы пронести опыт работы с клиентами по всему миру и покончить с Темными веками.
Как и Эм-Джей, Штамм учился в Пердью и работал в Intel во время операции «Сокрушение». Однажды он продемонстрировал новый чип 8048, к созданию которого приложил усилия, шишкам Intel Энди Гроу, Гордону Муру и Лесу Вадашу. Он использовал собственноручно написанную игру в блек-джек и лимон в качестве источника питания. Чип 8048, которым Штамм жил и дышал в течение двух лет, стал незаменимым в приборах и клавиатурах.
Покинув Intel в 1980 году, Штамм стал соучредителем Daisy Systems — новаторской компании по автоматизации электронного проектирования. Винод Хосла — соучредитель Sun Microsystems[143] — входил в число основателей команды. После того как Daisy слилась с другой компанией и позже была приобретена, Штамм задумался, что создавать дальше. Как только у него родилась новая идея, ему понадобилось финансирование.
Именно так он впервые обратился к IVP несколько лет назад. Войдя в шикарный офис компании, Штамм понял, как давно не видел Эм-Джей. Он все еще помнил их первую встречу в Пердью, когда он был старшекурсником, а она — рассудительной первокурсницей, окруженной глупыми восемнадцатилетними парнями из студенческого братства. В Intel она показала себя отличным командным игроком, сосредоточенным и умным. Когда Штамм вошел в офис IVP, Эм-Джей сидела в конференц-зале с Нормом Фогельсонгом — еще одним партнером IVP. Она выглядела такой же невозмутимой, какой он ее помнил. Штамм, используя лишь слайды и проектор, представил идею, призванную помочь компаниям управлять взаимодействиями с текущими и потенциальными клиентами и автоматизировать процессы. По его словам, ничего подобного на рынке пока что нет.
— Когда у вас появляются проблемы с продуктом, вы звоните Maytag[144], Microsoft, FedEx[145] или в любую другую компанию, — сказал Штамм, — в один день к вам приходит один человек, в следующий — другой, и никакие записи о предыдущей встрече не сохраняются.
Он посмотрел на Эм-Джей и заявил:
— Я решил эту проблему.
Эм-Джей вспомнила о перегруженной стиральной машине и сушилке, о звонках в службу поддержки. Штамм привлек ее внимание. Это звучало как решение большой и важной проблемы.
— Расскажите подробнее о вашей идее, — попросила она.
Штамм объяснил, что провел несколько месяцев в публичной библиотеке, изучая записи компаний и годовые отчеты на микрофильмах (это было в первые дни существования Интернета) в поисках областей роста внутри компаний.