Эм-Джей успешно справлялась с серьезными кризисами в IVP, но проблема в семье — совершенно другого уровня. Сначала отец настоял на том, чтобы жена оставалась дома. Но он был хрупкого телосложения, а Дороти — крупной женщиной. Он просто не мог помочь ей физически. Эм-Джей, ее братья и сестры были вынуждены перевести родителей в жилой комплекс для инвалидов. Но вскоре Эм-Джей начали звонить ночами, когда ее мама блуждала или падала. В конце концов Дороти перевели в «отдел памяти» той же клиники. Эм-Джей восхищалась отцом, оставшимся с женой: в конце концов, сам он был полностью здоров. Но когда Эм-Джей навещала родителей, она обнаруживала синяки на руках матери — персонал говорил, будто Дороти сопротивлялась. В этот момент Эм-Джей поняла, что требуется другое решение.
Эм-Джей скоро исполнялось 50 лет, и она задумалась, была ли ее мама когда-нибудь по-настоящему счастлива. Или эта ужасная болезнь стала проявлением скрытого гнева за то, что мама не использовала свой потенциал на полную? В конце концов мысли Эм-Джей вернулись к выбору, который она сама сделала в жизни, когда считалось, что женщинам ее поколения проще. Эм-Джей никогда не спрашивала себя: была ли она счастлива?
Эм-Джей всегда думала, что ее мама переживет отца, учитывая, что она на пять лет моложе, а женщины по статистике живут дольше мужчин. Эм-Джей представляла свою овдовевшую мать в уютной маленькой квартирке. Помимо кулинарии и шитья, Дороти любила искусство и поэзию и была талантливой художницей. Но у нее никогда не находилось времени на все это из-за домашних обязанностей.
Однажды, в начале 2004 года, убирая комнату Кейт, Эм-Джей присела на кровать, чтобы посмотреть фотографии. Кейт была простым ребенком, и носила ее Эм-Джей легко. Она улыбнулась, вспомнив ночь, когда отошли воды. Это случилось сразу после вечеринки в честь будущего ребенка, за пять недель до предполагаемого срока родов. На следующее утро Эм-Джей с Биллом поехали в больницу, где им велели отправиться домой и вернуться через несколько часов. Пока Билл работал, Эм-Джей убиралась в доме, звонила в IVP, а потом решила подстричь газон. И вот, почти рожая, она пошла косить лужайку. Вспоминая это, Эм-Джей покачала головой. Затем сгребла охапку белья и подумала: «Многое ли на самом деле в этом мире изменилось для женщин?»
Часть седьмаяЖизнь, смерть и Пикассо. 2005–2009
Терезия
На заседании совета директоров компании Glam Media[191] Терезия услышала интересную новость от коллеги — венчурного капиталиста Тима Дрейпера. Как трейдер, получивший наводку на ценные акции, она быстро выловила из сумочки BlackBerry и отправила сообщение Кевину Ифрузи в Accel.
— Тим Дрейпер сейчас сказал, что вчера встретился с ребятами из Facebook, — написала Терезия Кевину, который так и не смог добиться встречи с основателями начинающей сетевой платформы для студентов колледжа (Thefacebook.com).
Кевин проработал директором в Accel уже два года, но до сих пор не заключил ни одной крупной сделки. С начала весны 2005 года он гонялся за Facebook, но ничего не получалось. Его звонки и электронные письма игнорировали. Кто-то сказал Ифрузи, что компания не интересуется венчурным капиталом.
Теперь же оказалось, ребята из Facebook все-таки встречались с венчурными капиталистами — только не из Accel. Но Терезия увидела перспективу, которую нельзя упустить. Пока экономика набирала обороты после краха 2003 года, Accel сосредоточилась на новых проектах, вместо того чтобы искать компании, которые следует закрыть. Возрождение потребительских интернет-компаний и рост социальных сетей меняли характер отношений, знакомств и даже способ общения людей. Некоторые смотрели на это как на начало новой эры — кембрийский взрыв[192] стартапов.
Бум доткомов не только породил раздувшиеся компании, которые в конечном счете взорвались и обанкротились. Он также создал тех, кто изменил правила игры: eBay, Google, Amazon и PayPal. И вот начали появляться новые звезды: LinkedIn, MySpace[193], Friendster, Yelp[194], YouTube и Flickr[195]. Акции Yahoo! взлетели. Google запустила Gmail. Tesla, компания по производству электромобилей, основанная в 2003 году Мартином Эберхардом и Марком Тарпеннингом, сделала первым инвестором и членом совета директоров динамичную женщину Лори Йолер. Илон Маск основал частную космическую компанию SpaceX в 2002 году и присоединился к Tesla в качестве инвестора и председателя в 2004 году. Великие сделки снова казались возможными.
Получив от Терезии наводку на Facebook, Кевин немедленно отправился к Питеру Фентону, партнеру Accel, другу Рида Хоффмана — бывшего исполнительного директора PayPal, соучредителя LinkedIn. Хоффман имел больше всего связей в Кремниевой долине. Хоффман, ранний инвестор Facebook (он вложил 37 500 долларов), не был уверен, что стоит кому-то их представлять. По его мнению, только около 10 % венчурных капиталистов знали свое дело и обладали «особой ценностью». Он считал, что предприниматели должны быть крайне избирательны в выборе партнеров, и Accel не входил в топ его списка. Но после второго звонка Питера Фентона Хоффман согласился на встречу.
В пятницу, 1 апреля, Кевин и Артур Паттерсон, седовласый соучредитель Accel, прогулялись от офисов на Юниверсити-авеню в Пало-Альто до штаб-квартиры Facebook на Эмерсон-стрит. Они надеялись встретиться с бывшим сотрудником LinkedIn Мэттом Коулером, ныне вице-президентом Facebook по управлению продуктом. Вернувшись, Кевин и Артур обнаружили, что Коулер и Дастин Московиц[196] пытаются собрать мебель из Ikea. В кабинетах царил беспорядок. Их направили в конференц-зал, где через несколько минут внезапно появились соучередитель Facebook Марк Цукерберг и президент компании Шон Паркер[197] с буррито в руках.
Паркер был предпринимателем с богатым послужным списком. Он выступил одним из основателей Napster — сайта для обмена музыкальными файлами, который рос впечатляющими темпами, пока не пал от рук Американской ассоциации звукозаписи из-за нарушения авторских прав. Паркер также основал компанию Plaxo, но его собственный совет директоров вынудил его уйти. Он присоединился к команде Facebook летом 2004 года, когда Цукерберг переехал из Гарварда в Пало-Альто.
Паркер был чрезвычайно самоуверен, а Цукерберг казался застенчивым. Хотя встреча прошла быстро, Кевина и Артура впечатлил рост Facebook. Thefacebook.com был запущен 4 февраля 2004 года из комнаты Цукерберга в Гарвардском общежитии. Сервис становился доступным для все большего количества студентов колледжей и университетов. За первый год работы сайта набралось более двух миллионов пользователей.
Когда встреча закончилась, Кевин пригласил Паркера и Цукерберга на встречу партнеров Accel в понедельник утром. Они согласились, хотя и переглянулись так, что Кевин не был уверен в их обещании прийти.
По дороге обратно в Accel Артур убеждал Кевина, что ребята из Facebook должны появиться в понедельник. Кевин планировал подготовиться к встрече за выходные.
В назначенный час утром понедельника Цукерберг, Паркер и Коулер вошли в офис Accel. Двадцатилетний Цукерберг надел пижамные штаны, футболку и шлепанцы Adidas. Терезии он показался невероятно молодым и уставшим, словно всю ночь не спал. Вскоре все расселись в конференц-зале. Цукерберг небрежно протянул Терезии и остальным свои визитные карточки. Надпись на них гласила: «Я генеральный директор, сука».
Магдалена
Salesforce вышла на рынок в июне 2004 года, и с тех пор ее акции колебались, соблазняя сотрудников постоянно отслеживать прибыли и убытки. Марк хотел, чтобы сотрудники сосредоточились на развитии компании, а не на подсчете доходов, поэтому созвал общее собрание. Он попросил Магдалену обратиться к служащим.
Черпая вдохновение из своего детства, проведенного на пляже в Турции, Магдалена сказала коллективу:
— Лучший способ избежать морской болезни в бурных водах — сосредоточиться на горизонте. Если вы будете смотреть только на то, что происходит рядом, вам станет плохо. Поэтому следите за тем, куда вы идете, — за горизонтом. Направляйтесь к долгосрочной цели. Да, теперь мы публичная компания, но это ничего не меняет. Мы работаем как обычно. Один из самых важных уроков, который я усвоила, — надо любить клиентов больше, чем кого-либо другого. Работайте на клиента, а не на инвестора, сотрудников или вашего босса.
IPO сделало из многих ранних инвесторов и сотрудников Salesforce бумажных миллионеров[198]. Кортни Бродус была невероятно счастлива, что смогла оплатить кредит на машину. Ее позабавило появление Марка Бениоффа в окружении личной охраны. Несколькими месяцами ранее она видела, как Майкл Делл, основатель Dell Technologies, прибыл в Salesforce, словно президент, в окружении сотрудников Секретной службы. Теперь Кортни требовался специальный бейдж, чтобы находиться рядом с Марком на выездных мероприятиях.
Акции Salesforce, дебютировавшие на Нью-Йоркской фондовой бирже, завершили первый день торгов с 56,4-процентной прибылью. Salesforce привлекла более 110 миллионов и завершила очередную торговую сессию на уровне 17,20 доллара за акцию, что значительно превышало цену IPO в 11 долларов. Позже Магдалена сказала Марку:
— Мы должны были сделать акции дороже. Если они подскочят более чем на 30 процентов, ты, вероятно, недооценил их. Мы оказались слишком консервативны и не учли спрос.
Когда Бениофф звонил на Нью-Йоркскую фондовую биржу, он хотел, чтобы Магдалена присутствовала. Но она не могла. Один из ее мальчиков заболел, и она решила остаться дома в Калифорнии, чтобы позаботиться о нем. Магдалена наблюдала за происходящим из своего дома в Атертоне.