Сами Инкинен[200] и Пит Флинт[201] провели бо́льшую часть второго года в бизнес-школе за изучением индустрии недвижимости. Флинт, бакалавр и магистр Оксфордского университета, был соучредителем ведущего европейского сайта путешествий и удивился, как мало информации доступно в Интернете, когда начал искать дом за пределами кампуса. Пытаясь найти жилье, он словно очутился в Средневековье.
Не было ориентированного на потребителя сайта, который объединял бы необходимую информацию и списки объявлений. Для поиска дома требовалось прочесывать личные сайты агентов по недвижимости, звонить и изучать газетные объявления. Нечто под названием MLS — база данных недвижимости — предоставляло доступ к спискам объявлений, но информация оттуда была доступна только агентам. Покупателям не предоставляли MLS, и ассоциация риелторов не распространяла информацию, работая с одним агрегатором Realtor.com в обмен на распределение доходов. Но стены рушились вокруг списков недвижимости и данных о жилье. Некоторые агенты и брокеры начали делиться информацией на личных сайтах.
Инкинен вырос на ферме в Финляндии и получил диплом магистра в области инженерной физики. Он был соучредителем компании по разработке программного обеспечения в Европе и талантливым велогонщиком. Идея сайта вертикального поиска началась с основы: показывать продающиеся дома в Интернете. Флинт сказал Терезии:
— Мы считаем, что в поисках недвижимости покупатель не должен зависеть от сайта агента. Должно быть место с фотографиями, информацией и виртуальными инструментами. Где будут контакты. Именно туда как потребитель я бы отправился за жильем.
Инкинен и Флинт выстраивали сайт слой за слоем, добавляя пользовательский контент, фотографии, карты и многое другое. Они полагали, что предоставление этой информации бесплатно позволит модернизировать индустрию, лежащую в основе американского образа жизни и американской мечты.
— Мы предложим лучший пользовательский интерфейс для тех, кто ищет дом, — сказал Инкинен.
Они собрали первые средства у семьи и друзей и только что начали искать венчурное финансирование для сайта, предварительно названного RealWide.com.
Терезия верила: рынок недвижимости будет разрушен так же, как это случилось с путешествиями. Еще до встречи с Флинтом и Инкиненом она встретилась с дюжиной стартапов нового поколения по поиску недвижимости. Терезия понимала, что перенос в Интернет рекламы, которая традиционно печаталась в газетах и журналах, имеет большой потенциал. Именно его использовал Крейг Ньюмарк, размещая объявления на своей интернет-площадке Craigslist[202]. Она считала, что Инкинен и Флинт лучше всех разбираются в том, как создавать продукт, организовывать дистрибуцию, перемещать контент от агентов на свой сайт, создавать бренд и монетизировать. Ей нравилось все в их начинании, кроме названия: RealWide.com звучало как дом на колесах. Его следовало изменить.
Пока Инкинен и Флинт получали письма от ассоциации риелторов с требованием прекратить торговлю, они сделали важное открытие. Больше не имея возможности убегать от Национальной ассоциации риелторов, утверждая, будто они студенты Стэнфорда, работающие над учебным проектом (именно такой легенды они ранее придерживались), они исследовали законы и лазейки в поиске и авторском праве. Они обнаружили, что имеют право использовать миниатюрные фотографии домов на своем сайте поиска, если будут ссылаться на владельца авторских прав. Это называлось «преобразующим добросовестным использованием». Терезия видела: это прорыв, в котором разработчики нуждались, и она может чувствовать себя в безопасности как инвестор. Инкинен и Флинт начали встречаться с профессионалами в области недвижимости и организациями, чтобы убедить их в преимуществах продвижения своего бизнеса в Интернете, а не в печати и на отдельных сайтах агентов. После прототипирования идеи Инкинен и Флинт официально запустились в конце 2005 года с 5,7 миллиона инвестиций от Терезии и Accel.
В самом начале партнеры Терезии были обеспокоены тем, что Инкинен и Флинт «слишком похожи»: дипломы по физике, степень магистра и иностранное происхождение. Даже в их внешности было нечто общее. Партнеры Accel также тревожились, что ни один из молодых людей не имел образования в области информатики. Но основатели компании быстро распределили роли, Флинт стал генеральным директором, а Инкинен — исполнительным. Они справились с отсутствием опыта в программировании, наняли студента информатики Стэнфорда Луиса Айзенберга. И они придумали новое имя, перекликающееся с их желанием предоставить правдивую и точную информацию: компания получила название «Trulia»[203].
Терезия возвращалась в офис Accel на серебристом «Ягуаре» серии XK с откидным верхом, она резко разогналась, наслаждаясь 370 лошадиными силами и четырехлитровым алюминиевым двигателем AJ-V8 серии XK, прогоняя надув в 11,6 psi через двойные интеркулеры с жидкостным охлаждением. Терезия разбиралась в спорте лучше многих парней, как и в автомобилях. Она выросла с мальчишками, чинившими американские масл-кары. Она работала в Harrison Radiator летом после второго курса в Брауне, наблюдала и училась. Терезия знала, как заменить ремень вентилятора колготками, закрепить хомут радиатора шлангом от бассейна и прикрепить автомобильный глушитель вешалкой.
Она набрала скорость, включила радио на Hollaback Girl Гвен Стефани. Прошло десять лет с тех пор, как Netscape вышла на рынок, с этого начался бум доткомов. Терезия устроилась в Accel на пике пузыря. Затем технологический пузырь лопнул, и следующие три года, с 2000 по 2003-й, стали длительным периодом засухи.
Но теперь, когда экономика восстановилась, в Кремниевой долине все стало иначе. Терезия получила первый бонус в миллион долларов, позволила себе купить родителям дом неподалеку, что было большим событием для ребенка иммигрантов. Также финансовая удача настигла ее, когда две компании Accel стали публичными. Некогда умирающая дотком-компания Терезии PeopleSupport, которая предоставляла онлайн-аутсорсинг и перенесла свои операции на Филиппины, перешла от потери миллиона долларов в месяц к такому же квартальному доходу полгода спустя. Основатель PeopleSupport Лэнс Розенцвейг вывел компанию на рынок в сентябре 2004 года — через месяц после IPO Google — и собрал 48 миллионов долларов. Это было первое IPO Терезии и урок того, насколько важна решительность основателя. Розенцвейг научил Терезию: хороший основатель, который достаточно заботится о своей компании, умеет принимать трудные решения, необходимые для преодоления кризиса. Выплаты после IPO позволили Терезии и Тиму позаботиться обо всех будущих расходах на колледж для их дочери и шестнадцати детей ближайших родственников. Терезия купила второй дом на гавайском острове Ланаи. Оглядываясь назад, она понимала, что крах доткомов был жестоким, но она оказалась достаточно мудра и богата, чтобы пережить его.
Когда Терезия припарковала «Ягуар» на стоянке в Accel, у нее появилось хорошее предчувствие относительно предпринимателей Пита Флинта и Сами Инкинена. Какой вышел год! Прошло всего несколько месяцев после сделки с Facebook, а на горизонте уже появились Trulia. Ей хотелось ущипнуть себя: может, Trulia тоже станет Пикассо?
Соня
В прекрасный весенний день 2008 года Соня уехала из Menlo Ventures на Сэнд-Хилл-роуд, на встречу с врачом в Медицинском центре Стэнфордского университета. Она была уверена: врач сообщит ей хорошие новости. После Соня планировала пройтись по магазинам в Стэнфордском торговом центре и вернуться в офис на заседание совета директоров.
За день до запланированной маммографии Соня обнаружила у себя под мышкой шишку. Она сделала биопсию и теперь ехала к доктору Джослин Данн за результатами. Все должно было быть в порядке. Много лет назад ее отцу сделали четырехкратное шунтирование. Счастливчик по природе, он ни секунды не беспокоился о своей операции. По жизни его вели «благодарность и отличный настрой».
Соня улыбнулась доктору Данн и поблагодарила за быстрый результат. Доктор Данн сразу же перешла к делу. Оказалось непросто сообщить такую новость: у Сони был рак груди. И среди всех существующих типов этот — самый серьезный.
Сперва новость не укладывалась в голове. Доктор Данн продолжала объяснять диагноз и знакомить Соню с этапами и степенями болезни. Затем она повторила то, что Соня осознала сразу: опухоль оказалась очень агрессивной. Голубые глаза Сони, обычно спокойные и ничего не выдающие, наполнились слезами. Ее старшей сестре Джули месяц назад поставили диагноз — рак молочной железы на ранней стадии. Именно рак сестры побудил Соню записаться на маммографию. Теперь у меня тоже рак груди?
Калейдоскоп образов пронесся у нее в голове: советы родителей взять отпуск, чтобы отдохнуть от стресса; романтическая и прекрасная свадьба с Джоном Перкинсом; встречи в Menlo на протяжении многих лет. Соня пыталась прочитать в лице доктора Данн больше информации. Самая тяжелая и разрушительная часть новости не произносилась вслух: Соня и Джон хотели удочерить девочку, и возможность представилась им неожиданно всего несколько недель назад. Биологическая мать была на восьмом месяце беременности, и до ее переезда в их дом оставалась неделя. Соня могла думать только о том, что у нее рак, и она при этом собиралась удочерить ребенка.
Терезия
Была среда, уже около десяти вечера, но Терезия все еще сидела на работе. Она ненавидела пропускать домашние вечера и чтение сказок с Сарой. Сейчас они читали иллюстрированную детскую книжку «Стрега Нона»[204] о волшебном горшке, который наполняет город макаронами. Жуя энергетический батончик за рабочим столом, Терезия думала о вещах похуже, чем растущая стена пасты.