Она вспомнила четверг в конце сентября 1991 года — семнадцать лет назад, — когда выпорхнула из своей комнаты в общежитии Гарварда, чтобы вернуться в старую квартиру на Миртл-стрит. Там ее бывшая соседка Энн с друзьями устраивали вечеринку на крыше, чтобы размяться перед вечерним концертом. Около семи вечера они вместе отправились в Бостон-Гарден[206] на Grateful Dead[207]. Соня любила эту группу. Она не сказала новым друзьям из Гарвардской школы бизнеса, что идет на концерт, опасаясь, что в первую же неделю учебы ее ошибочно примут за наркоманку. Хотя она могла бы найти бизнес-аргумент: эта группа зарабатывала на гастролях больше денег, чем любая другая. Все билеты на их выступления раскупали. Но на самом деле Соня шла туда за чувством радости и освобождения, положительной энергией, которая питала и отражала ее собственную. В тот вечер группа начала с песни Jack Straw. Соня пела, танцевала и терялась в море пачули и «вареных» футболок.
Теперь, когда Соня ехала по 280-й автостраде в Сан-Франциско, она напевала их песню Box of Rain: «Выгляни в любое окно, в любое утро, в любой вечер, в любой день — может быть, там светит солнце, поют птицы».
Эм-Джей
Муж Эм-Джей уехал в Антарктиду — так он начал девятимесячный отпуск, во время которого планировал путешествовать по всему миру. Сын Уилл вернулся домой на зимние каникулы из Колгейтского университета, где учился на первом курсе. Маленький мальчик, который раньше любил кататься на велосипеде BMX и играть в футбол, теперь прорывался в сложную академическую среду Колгейта. Он весил 260 фунтов — Эм-Джей была вдвое меньше его. Уилл вырос умным молодым человеком с высоким эмоциальным интеллектом и стал лидером среди друзей. Старшая дочь Эм-Джей Кейт окончила Стэнфорд и жила в округе Мишн в Сан-Франциско. Там она искала первую работу и свой жизненный путь. Ханна, младшая из детей, еще училась в лучшей частной школе и любила ее. Когда дети подросли, Эм-Джей почувствовала, что ее способность вмешиваться в их жизнь и решать проблемы уменьшилась. Вместо опрелостей и неудач на детской площадке их неприятности начали вращаться вокруг парней, подруг, вечеринок, компаний, психического здоровья, учебы и давления сверстников.
Эм-Джей осталась в IVP в качестве консультанта, но во второй раз ушла с работы на полную ставку, чтобы заботиться о семье и проводить больше времени с мужем. Ее мама тоже требовала больше внимания.
В хосписе в Редвуд-Сити Эм-Джей, ее отец, братья и сестры проводили время с Дороти, рассказывали разные истории и составляли друг другу компанию. Эм-Джей вытащила дневник, который вела с детства, и нашла рассказ про доставку газет, чем они с сестрой Ширли работали в детстве:
С ранних лет — тогда мне было шесть — у меня было около тридцати клиентов, до которых я могла дойти пешком. Каждую неделю я должна была идти и получать от них по тридцать пять центов… Прибыль и чаевые от маршрута складывались, и мы с Ширли тратили их на сладости, подарки для мамы и поездки в городской Батут-парк. По субботам мы обычно ходили в магазин и по очереди с гордостью угощали друг друга мороженым, банановым сплитом, вишневой колой или шипучкой. Сидеть там на табуретах с карманами, полными денег, было здорово. Потом мы шли в магазин Rexall и покупали маме подарок. У нее была любимая красная помада Revlon под названием «Пламя и лед», которую мы хотели ей купить. Мы любили ухаживать за мамой, потому что она так много отдавала, чтобы у нас был хороший дом, а папа был не из тех, кто ее балует. Мы решили взять эту обязанность на себя. Оказалось достаточно легко показать ей нашу любовь.
Комнату хосписа заливал яркий янтарный свет. Эм-Джей попросила пастора из церкви навестить ее мать. Когда священник стоял над Дороти и молился, она внезапно проснулась, посмотрела на мужчину и сказала:
— Я тебя не знаю!
Это был момент прояснения, которого Эм-Джей не наблюдала у своей матери много лет.
Пастор улыбнулся и положил руку ей на плечо.
— Верно, Дороти, ты меня не знаешь.
Отец Эм-Джей, Майкл, ободренный этим моментом просветления, попросил пастора снова помолиться. Но по мере того, как комната тускнела в зимнем свете, пульс жизни в ее матери угасал. Позже той же ночью мама Эм-Джей, которая всю жизнь провела в делах, наконец упокоилась. Дороти Уилсон Ханна, родившаяся 28 августа 1929 года, выпускница Герстмейеровской средней школы, супервайзер в JCPenney, швея и пекарь, жена на протяжении пятидесяти девяти лет, мать пяти и бабушка десяти человек, умерла.
Тем летом, все еще оплакивая потерю матери, Эм-Джей поехала на встречу с мужем. Билл ненадолго заглянул домой на похороны Дороти в марте, а потом снова отправился в путь. Эм-Джей поддержала его идею творческого отпуска — она считала, это пойдет ему на пользу. Сперва она планировала встретиться с ним в Лондоне месяц назад, но от этого пришлось отказаться: у Кейт возникли проблемы, и она вернулась домой. Уилл и Ханна тоже приехали домой на лето.
Даже сейчас Эм-Джей не хотелось покидать район Залива, но она чувствовала, что должна провести некоторое время с Биллом. Ее брак пребывал не в лучшем состоянии, и она понимала, что должна над ним работать. Поэтому она отправилась во Францию, чтобы от подножия гор начать восьмидневный тур по Монблану. Их путь лежал из Франции в Италию, в Швейцарию и обратно во Францию. Компания, организовавшая тур, перевозила багаж из одной гостиницы в другую. Номера менялись от роскошных до эквивалента молодежного общежития. По ночам, изголодавшись после пеших прогулок, они пировали фондю, тушеным мясом, раклетом с картошкой и пирожными. Пейзаж был великолепен: от снежных шпилей в Альпах до лугов, заполненных красочными дикими цветами, от узких тропинок через хвойные леса до длинного подвесного моста, который пересекал долину. Но пока остальные наслаждались безмятежностью похода, Эм-Джей обнаружила, что регулярно отвлекалась на проблемы дома в шести тысячах миль отсюда. Билла раздражали эти перерывы. Он вел себя странно по отношению к Эм-Джей, но она решила, что это из-за долгой разлуки.
Через восемь дней Эм-Джей улетела домой. Билла ждали через месяц. Вернувшись в Пало-Альто, она сосредоточилась на уходе за Кейт, у которой появились проблемы с желудком, и на организации встреч с врачами. К счастью, IVP процветал, возвращая огромную и стабильную прибыль инвесторам. Они вложили 14 миллионов долларов в Twitter в рамках третьего раунда финансирования компании и сделали другие инвестиции на более позднем этапе в Dropbox[208], HomeAway[209] и Zynga[210].
Наконец Билл вернулся из отпуска. Столько всего произошло за те месяцы, пока его не было: смерть матери Эм-Джей, победы и поражения их детей, уход Эм-Джей с любимой работы. Все изменилось, и ничего не изменилось.
Соня
Вернувшись домой, Соня обнаружила цветы от Джона. «Джон никогда не дарит мне цветов», — подумала она.
Она дала себе время все обдумать, прежде чем позвонить родителям. Теперь у двух их дочерей был рак груди. Джули, на два года старше, всегда любила животных, подбирала бездомных и мечтала стать ветеринаром. Сестра-близнец Сони Лиза была самой творческой в семье, талантливой художницей. Соня играла роль миротворца — сидела посередине и помогала сестрам поладить друг с другом.
Поделившись с родителями новостью о болезни, Соня позвонила двум близким подругам, одна из которых занималась биотехнологиями и науками о жизни. Решив, что прямолинейность пойдет на пользу, подруга из биотехнологий сказала:
— Твой шанс выжить — 52 процента. Вы не должны удочерять ребенка.
Услышав слова подруги, Соня начала задыхаться. День, начавшийся как и все остальные, довел ее до слез. На работе она была членом правления десяти компаний. Процесс инвестирования фонда в 1,2 миллиарда находился в самом разгаре. Через месяц у нее появится ребенок. Биологическая мать, не готовая к детям, была племянницей друга семьи.
Когда Соню спросили, не согласится ли она удочерить ребенка, они с Джоном не колебались. Но теперь Соня задумалась, сможет ли она принять эту новую жизнь в доме, где будущее так неопределенно. Слова подруги вертелись в голове: «Твой шанс выжить — 52 процента». Другими словами: «С 48-процентной вероятностью ты умрешь».
Пытаясь заснуть этой ночью, она думала о том, как и когда она расскажет обо всем партнерам в Menlo. Когда известный венчурный инвестор-мужчина объявил, что у него рак, остальные в индустрии отнеслась к этому так, словно он уже умер. Если мужчину так быстро списали со счетов, как поступят с женщиной?
Часть восьмаяДни расплаты. 2008–2013
Соня
Соня сидела в большом мягком кресле в кабинете химиотерапии Медицинского центра Калифорнийского университета в Сан-Франциско. Медбрат, которого она называла Брюсом Всемогущим, прицепил пакет с препаратом на стойку капельницы. Катетер вставили в вену на руке; сильные вещества начали поступать в кровоток. Процесс ужасал неопределенностью. Лечение могло спасти ее или сломить.
Соня решила проходить химиотерапию от рака груди по понедельникам — в тот день, когда обычно встречалась с партнерами в Menlo. Она привыкла к жесткому расписанию, и новый распорядок не вызывал неудобства. Предстояло восемь сеансов химиотерапии (по одному в неделю), а затем тридцать дней облучения. Химиотерапия, по Сониному мнению, была одновременно и современной, и примитивной: бомба вместо управляемой ракеты, которая уничтожала хорошие клетки вместе с плохими.
Вскоре после постановки диагноза подруга подарила ей книгу о том, чего ожидать от химиотерапии. Название и обложка показались настолько мрачными, что Соня взяла газету Томаса Джефферсона