Monticello и завернула книгу в страницу, посвященную обсуждению жизни, свободе и поискам счастья. Первые главы советовали, что делать перед началом химиотерапии: от посещения стоматолога для отбеливания зубов до оборачивания подушек полотенцем — это облегчило их очистку от выпадающих волос. Незначительная инфекция или простуда могла обернуться серьезными последствиями, и Соня приготовилась чувствовать себя все хуже с каждой процедурой.
Болезнь настигла Соню, когда Кремниевая долина — и Америка в целом — переживала кризис, изменивший всю жизнь. Шел 2008 год, и в феврале Bear Stearns[211] потерпел крах. За этим в сентябре последовало банкротство Lehman Brothers[212] — крупнейшее в истории США. ФРС пришлось спасать страхового гиганта AIG. Ипотечные кредиты и стоимость жилья находились в катастрофическом состоянии.
Соня строила карьеру в управлении экономикой в хорошие и плохие времена. Действительно, в качестве венчурного капиталиста она рассчитывала риски для молодых и начинающих компаний. Но по большому счету риск в Кремниевой долине раньше был ограничен и безопасен. Теперь Соня столкнулась с совершенно иной ситуацией.
Будучи прирожденным оптимистом, Соня решила инвестировать в жизнь. Она попросила у Брюса Всемогущего теплое одеяло. Плотный и мускулистый, добрый и любящий, словно бабушка, санитар оставался в то же время привлекательным и интересным, как последний выпуск журнала Vanity Fair. Предстояло четыре часа химиотерапии, и Брюс сказал, что Соня может получить столько теплых одеял, сколько захочет.
Соня сообщила матери своей будущей приемной дочери о раке груди. Та оставалась спокойной, пыталась утешить Соню и говорила, что все будет хорошо. Процесс удочерения следовало продолжать. Соня встретилась со своими врачами: Хоупом Раго из Калифорнийского университета в Сан-Франциско и Джослином Данном из Стэнфорда. Страшный прогноз, услышанный от подруги, оказался не совсем верным — в ее пользу. Шансы на выживание были больше 52 процентов. Соня страдала тройным негативным раком второй стадии, но без метастазов. Доктор Руго сказал Соне:
— Вы точно должны удочерить ребенка — у вас все для этого есть.
Успокоение и призыв к действию. Соня поняла: врачи не посоветовали бы начать новый этап в жизни с новорожденным ребенком, не думай они, что она справится. Она сказала своим партнерам в Menlo про предстоящие полгода лечения.
В первое утро химиотерапии Брюс Всемогущий бесчисленное количество раз приходил к Соне и спрашивал, не нужно ли ей подложить под ноги подушку или принести еще одно теплое одеяло, чтобы справиться с ознобом. Санитар делился любовью к сериалу «Секс в большом городе» и тем, как ему понравился недавно вышедший фильм по книге. Главная героиня, Кэрри Брэдшоу, которая рассказывала о приключениях в Большом Яблоке, была фавориткой Брюса — она смешивала винтажные наряды с туфлями Manolo Blahnik.
— Вы обязательно должны посмотреть фильм, — подытожил Брюс Всемогущий.
— Я обязательно схожу в кино, — ответила Соня, решив сделать это, как только Джон вернется из плавания.
На самом деле Соня познакомилась с Кэндис Бушнелл — автором книги «Секс в большом городе» — летом 2001 года в Нью-Йорке. Соня была со своим женихом, а Кэндис со своим парнем — дизайнером игр серии «Лара Крофт — расхитительница гробниц». Все четверо направились в маленький итальянский ресторанчик, и официанты приветствовали их по имени. Соня вспомнила наряд Кэндис: замшевый треугольный топ на бретельках в паре с модными брюками с Восточного побережья. Между Кэндис и Соней возникла взаимная симпания. Писательница призналась, что знает слишком мало женщин, которые сами зарабатывают деньги. Они пили шампанское комнатной температуры в два часа ночи, и Кэндис объявила, что Соня — норвежская супергероиня Белая Соня.
Соня улыбнулась, вспомнив об этом. Ей понадобятся все суперсилы, чтобы побороть раковые клетки, вторгающиеся в тело.
Терезия
Терезия завтракала с Шерил Сандберг[213] в ресторане Hobee’s в Пало-Альто. В отличие от Buck’s в Вудсайде, где можно встретить весь свет, или Il Fornaio в Пало-Альто, Hobee’s оставался скромным местом для встречи недалеко от Стэнфордского университета. Именно сюда Терезия ходила в студенческие годы, чтобы учиться и наслаждаться «всемирно известным» чернично-кофейным тортом Hobee’s или супервегетарианской яичницей — рано утром или поздно вечером. В какой-то момент здесь начали подавать омлет под названием Dot Com Ommie[214].
Шерил собиралась поделиться с Терезой секретом, который станет сенсацией в Кремниевой долине и за ее пределами.
— Я только от Эрика Шмидта, которому сказала, что собираюсь в Facebook, — сказала исполнительный директор Google.
Терезия улыбнулась.
— Похоже, встреча превратилась в деловую. Завтрак за мой счет!
Шел март 2008 года. Шерил работала вице-президентом по глобальным онлайн-продажам и операциям в Google, а теперь собиралась присоединиться к Марку Цукербергу в Facebook в качестве исполнительного директора. Терезия узнала об этом одной из первых.
Они подружились, когда их познакомил муж Шерил, Дэйв Голдберг, знавший Терезию по работе в бостонском Bain. Голдберг, за год до Терезии пришедший в Bain, был товарищем ее мужа Тима и подруги Дженнифер Фонстад. Все любили Дэйва. Когда Терезия столкнулась с Голдбергом на одном из недавних мероприятий, он сказал:
— Хочу представить тебе мою жену Шерил. Она управляет частью Google. У нас слишком мало женщин в области технологий и еще меньше — мам.
Женщин объединяло богатое прошлое: отец Шерил был офтальмологом, а мама — учительницей, сама она училась в школе на средний балл 4,64 и получила степень бакалавра и магистра в Гарварде. К двадцати девяти годам Шерил стала начальником штаба министра финансов Ларри Саммерса, ее профессора в Гарварде и научного руководителя (она писала об экономике супружеского насилия). Как и Терезия с женской инженерной группой в Брауне, Шерил основала студенческую организацию «Женщины в экономике и государственном управлении», чтобы вдохновить больше девушек на изучение этих предметов.
Шерил и Дейв растили годовалого Нейта. Дочери Терезии, Саре, исполнилось пять лет. Мужья обеих были предпринимателями, и оба находились в поиске интересного дела. Голдберг построил и продал Yahoo! свою компанию — музыкальный сайт Launch. Теперь он работал в Benchmark Capital, искал следующий стартап. Тим закрыл свою компанию.
Терезии сразу понравилась Шерил, умная и веселая. Шерил составила то же мнение о Терезии: настоящий ботаник, обожающая туфли-лодочки Manolo Blahnik и сандалии и ботинки Jimmy Choo.
Женщины говорили о том, как сложно сочетать работу, требующую постоянного внимания, и мужей-предпринимателей. Предпринимательство обычно проходило три стадии: труд в любое время дня и ночи ради создания компании, обдумывание сделки или «спокойное инвестирование» и продажу стартапа, после которого дел почти не остается. Сейчас оба мужа проходили последнюю стадию — и у обоих было достаточно свободного времени.
— И вдруг в шесть вечера я начинаю получать электронные письма и сообщения с вопросом, когда вернусь домой! — сказала Терезия. Шерил рассмеялась, как смеялась над историями о сцеживании грудного молока во время конференц-связи.
Facebook выходил из водоворота споров вокруг проекта Beacon, который позволял компаниям отслеживать действия и покупки пользователей на сайтах, не связанных с Facebook. Цукерберг публично выразил сожаление по поводу Beacon:
— Мы просто плохо поработали с этим релизом, и я приношу извинения.
Цукерберг и член совета директоров Facebook, управляющий партнер Accel Джим Брейер активно вербовали Шерил. Брейер использовал фиаско с Beacon, чтобы убедить Цукерберга: пришло время привлечь сильного директора по производству. Цукерберг и Шерил познакомились на рождественской вечеринке в 2007 году, а после несколько раз долго разговаривали. Все финальные кандидаты на должность директора по производству, кроме Шерил, были мужчинами. Особо Брейера впечатлила ее сосредоточенность на результатах.
Шерил сильно отличалась от кандидатов-мужчин в ключевом аспекте. Парни, которых Брейер собеседовал, думали о должности директора по производству как о двухлетнем испытательном сроке на пути к должности генерального директора. Шерил поняла всю сложность и важность этой роли и сосредоточилась на ней, не загадывая наперед. Она понимала, что будет работать рука об руку с Цукербергом. Брейер и Цукерберг беспокоились, смогут ли они заполучить Шерил, учитывая ее успех в Google. После еще нескольких бесед Брейер пригласил Цукерберга и Шерил к себе домой в Вудсайд на обед. За салатом и сэндвичами они говорили об экономической модели Facebook, личных целях Шерил, о том, как она будет работать в рамках культуры Facebook, как станет масштабировать сайт, и рассматривали ближайшие варианты усовершенствования. После нескольких часов обсуждения Шерил согласилась присоединиться к компании.
Как венчурный капиталист Терезия видела, что Цукерберг, которому исполнилось двадцать три года, постепенно превращается в настоящего генерального директора. Он прошел долгий путь от пижамных штанов и шлепанцев Adidas на первых переговорах с Accel. Даже год спустя, в 2006-м, Терезия видела, как Цукерберг страдал в социальных ситуациях.
Accel пригласила его на традиционное собрание ограниченных партнеров в Сан-Франциско, где фирма хвасталась впечатляющими стартапами. Марк, в джинсах и толстовке Facebook, должен был выступить перед группой примерно из ста инвесторов. Бледный как смерть, он сидел, опустив голову на руки. Беспокоясь, что тот упадет в обморок, Терезия предложила Марку стакан воды. Она сказала: ничего страшного не произойдет, и никто не будет задавать лишних вопросов.