— Они здесь, чтобы поаплодировать тебе, — напомнила Терезия. — Мы выбрали вас как выдающуюся компанию и лидера в портфолио Accel.
Терезия не знала, слова или вода сработали, но вскоре Марк стал выглядеть более непринужденно, и кровь снова прилила к его лицу. Facebook собрал более 66 миллионов пользователей и недавно был оценен в 15 миллиардов.
Терезия пересказывала историю, которую поведал ей Брейер. Он пригласил трех руководителей Wal-Mart на встречу с Цукербергом в Пало-Альто. Команда из Wal-Mart хотела узнать больше о Facebook. Цукерберг, даже не поздоровавшись, спросил Дага Макмиллона:
— Зачем кому-то ходить в Wal-Mart, когда есть Amazon?
Он оставался собой, Цукербергом. А Макмиллон стал генеральным директором и президентом Wal-Mart.
Терезия радовалась за Шерил. Карьера обеих взлетела как ракеты, хотя экономика оставляла желать лучшего. Шерил пришла в Google, когда там было меньше трехсот сотрудников. Она помогла превратить AdWords и AdSense[215] в многомиллиардный поток доходов, и ее отдел из горстки сотрудников разросся до тысяч человек. Шерил хотела помочь Facebook также вырасти в глобального лидера. Когда Терезия и Шерил закончили завтракать, они договорились встретиться вместе с мужьями за ужином в Вудсайде.
Вскоре после этого Терезия отправилась на самый влиятельный женский саммит журнала Fortune, на конференцию «Экстраординарный талант». В конце команда Fortune с большой помпой представила выпуск «Самые влиятельные женщины этого года». Экземпляры раздали участникам и представителям прессы. На обложке были запечатлены Шерил Сандберг, Джина Бьянкини[216], Сукиндер Сингх Кэссиди и Терезия на простом сером фоне. Они выглядели модно и внушительно в прекрасно сшитых черных костюмах. Номер назывался «Девушки новой долины».
В нем напечатали статью с небольшими литературными портретами каждой из четырех женщин. Терезия рассказывала о встречах партнеров в Accel: «Можете себе представить утренние собрания по понедельникам. Девять парней, и каждый привык быть главным. Я абсолютно сознательно говорю чаще и перебиваю людей, хотя нас учили так не делать. Черт побери, я буду повторяться! Я буду говорить громче! И вести себя агрессивно!» Но Терезия отметила, что у нее другая роль на заседаниях правления, включая заседание правления ее альма-матер — Университета Брауна. На этих встречах она выступала советником, а не партнером, позволяла себе проявлять женскую сторону, истинное «Я». «Там больше подходит женский стиль. Ты больше играешь на мужском эго. Хотя это не значит, что я не буду спорить с мужчиной».
Терезии следовало поблагодарить Шерил Сандберг за такую обложку журнала Fortune. Журнал хотел, чтобы только Шерил писала о встречах и обедах, которые она устраивала для женщин в своем доме в Кремниевой долине. Но Шерил не хотела оттягивать на себя все внимание и предложила Терезию. Она сказала:
— Когда женщины радуются достижениям друг друга, их можно назвать более профессиональными и состоявшимися. Поддержка других женщин полезна для всех: и для каждой из нас, и для сообщества в целом.
Когда Терезия вернулась домой после конференции Fortune, она получила поздравления от соучредителя Accel Артура Паттерсона, от сотрудников Accel, поместивших обложку в рамку, и от своих родителей. Единственным человеком, который почти ничего не сказал, был ее муж.
Эм-Джей
Эм-Джей помнила каждую деталь той ночи в Пердью 1973 года, когда впервые встретила своего будущего мужа. На ней были расклешенные брюки в бело-голубую клетку, топ на бретельках и белые клоги. Волосы почти до пояса. Руку только что зашили и перевязали после несчастного случая в химической лаборатории. Эм-Джей, первокурсница, срочно искала партнера для танцев в университетском женском клубе. Ее старшая сестра Ширли, член Альфа Кси Дельта[217], поспрашивала вокруг, и ей сказали, что «остался только один милый Бета», имея в виду братство Бета Тета Пи[218]. Этим «милым Бетой» оказался Билл Элмор.
Эм-Джей, у которой здоровой была только одна рука, попросила однокурсницу помочь собраться и причесаться до встречи с Биллом на ужине перед танцами в доме братства Бета. По ходу обеда тосты звучали все громче и оживленней. После Беты схватили стаканы с водой и облили стол и обедающих. Вскоре с кухни протянули шланг и начали заливать все вокруг, будто дом был в огне. Воцарился хаос с криками и смехом. Промокшие до нитки Эм-Джей и Билл спрятались. Той ночью они стали парой.
Теперь, сорок лет спустя, Билл съехал на съемную квартиру. Они расстались и разводились. Когда Билл вернулся из девятимесячного отпуска, их отношения из несчастливых превратились в безнадежные. Эм-Джей поразили некоторые болезненные реалии, которыми она не хотела делиться даже со своими братьями и сестрами или ближайшими друзьями. После нескольких месяцев консультаций они начали бракоразводный процесс. Это был один из тех случаев, когда опыт в венчурном капитале пригодился и в личной жизни: Эм-Джей знала, как вести переговоры с мужчинами.
По дороге домой Эм-Джей думала о давних годах, когда Билл смотрел на нее так, словно она ходила по воде. В Пердью они запрыгивали в его маленький оранжевый «Фиат» с откидным верхом и отправлялись в ближайшие города, чтобы найти бары с музыкальными автоматами, которые играли кантри — его любила Эм-Джей. Когда они только поженились, авиакомпания Delta Airlines организовала специальную акцию, по которой путешественники могли купить недорогой пропуск и летать в любую точку мира в течение трех недель. Куда бы Билл и Эм-Джей ни летали — в Дейтон, Огайо или на Багамы, — путь лежал через Атланту, над чем они потом смеялись. В первые дни их брака они продолжали путешествовать вместе, отправлялись с рюкзаками в Йосемити и катались на лыжах в Тахо. В Intel один из мужчин сказал Эм-Джей:
— Мы все знаем, что вы очень женаты.
Но с появлением Кейт, их первого ребенка, Эм-Джей перестала отдавать все внимание мужу. Потом родился Уилл, оставив Биллу еще меньше времени. А потом появилась Ханна. Трое детей за девять лет. Вопросы о том, как прошел день, превратились в вопросы о детях. Хотя они оба работали на полную ставку, Эм-Джей была «дежурным» родителем.
Эм-Джей сожалела о браке и знала, что совершила немало ошибок. Но, как она думала, ее ошибки были скорее недоработками, чем проступками. Ей следовало больше говорить с Биллом, когда у них только появились дети, и четко определить обязанности родителей. Вместо этого она старалась все успевать: работать полный день и быть матерью целый день. Было легче сделать все самой, чем просить о помощи. Она приносила жертвы, о которых, как ей казалось, Билл никогда не задумывался: сокращала рабочее время, уходила с любимой доходной работы, оставалась с детьми и пыталась укрепить брак. Делая это, она подсознательно решила, что ее карьера менее важна, чем карьера Билла, и ни один из них не предполагал обратного. Эм-Джей бросила работу, чтобы спасти брак, но он все равно развалился.
Она знала статистику: женщины-руководительницы разводятся чаще, чем мужчины. «Оскар» за лучшую женскую роль предвещает развод, в то время как за лучшую мужскую — нет. Победа женщины на выборах увеличивала вероятность развода. Одна знакомая женщина — генеральный директор намекнула, что именно супруги часто помогали устанавливать стеклянный потолок на работе. Эм-Джей чувствовала, что муж поддерживает ее как венчурного капиталиста, но не помогает дома. Она считала: помогай Билл больше, Эм-Джей могла бы остаться на работе.
Конечно, Билл никогда не просил ее сокращать рабочие часы; он гордился семьей двух венчурных капиталистов. Он был женат на одной из первых женщин в Соединенных Штатах, ставших партнерами в венчурной фирме. Инвестиции Эм-Джей в корпоративное ПО (Clarify и Aspect Communications) изменили способ взаимодействия бизнеса и клиентов. Наследие этих решений читалось в более поздних компаниях, включая Salesforce, WorkDay и PeopleSoft, приобретенные Oracle.
Возле квартиры Билла Эм-Джей посмотрела на свои руки — на пальце все еще оставалось обручальное кольцо. После помолвки у них не было денег, Билл попросил брата, начинающего ювелира, сделать кольцо с крошечным камнем. Много лет спустя Билл подарил Эм-Джей новое кольцо — из чистого золота с красивым бриллиантом изумрудной огранки. Она любила свое обручальное кольцо.
Прежде чем войти, Эм-Джей сделала несколько глубоких вдохов. Их переговоры были нелегкими, но, когда они начались, Эм-Джей ощутила что-то странное на руке. Большим пальцем левой руки она нащупала безымянный. Пока Билл продолжал говорить, Эм-Джей посмотрела на ладонь. Она не поверила своим глазам. Золотое обручальное кольцо сломалось посередине. Оно буквально треснуло надвое. Зажав в ладони обе половинки кольца, Эм-Джей что-то пробормотала Биллу и выбежала за дверь.
Эм-Джей верила в знаки. Вселенная подтверждала уже известное. Ее брак, некогда столь драгоценный, непоправимо разрушен.
Терезия
На заседании совета директоров Glam Media недалеко от аэропорта Сан-Франциско Терезия почувствовала боль в спине. Шел девятый месяц беременности, протекавшей негладко. Накануне Терезии назначили кесарево сечение на следующую неделю — за полмесяца до срока родов. Доктор уверил, что все будет в порядке.
Но с утра Терезия чувствовала себя все хуже и хуже. Сначала она сказала себе: это потому, что я огромная и толстая. Затем поступила, как многие парни с болью в спине на собраниях: встала и прошлась по комнате. Но боль возвращалась. Наконец она сказала всем:
— Послушайте, ребята, я знаю, заседание совета директоров продлится до полудня, но я плохо себя чувствую. Можем ли мы получить официальное одобрение совета директоров и завершить обновление финансов и продаж к десяти, а я уйду и остальное решим по телефону?