После обновления продаж она собрала вещи и позвонила врачу из машины.
— Я чувствую боль, которой не чувствовала раньше, — сказала Терезия помощнице медсестры, спросившей, была ли боль постоянной или прерывистой. — Прерывистой, — определила Терезия.
— Хорошо, я хочу, чтобы вы определили периодичность боли, — сказала ассистентка.
Терезия сидела на водительском месте и смотрела на часы. Прошло шесть-семь минут, прежде чем боль вернулась. Помощница сказала:
— Я думаю, у вас схватки. Как быстро вы сможете добраться сюда?
Терезия оставалась странно спокойной. Она прикинула, что ей потребуется двадцать минут, чтобы доехать до кабинета гинеколога рядом со Стэнфордским медицинским центром. Посмотрела на часы — 10:10. Она будет в больнице в 10:30. Пока Терезия вела машину, боль накатывала волнами. Но это не мешало ей звонить на совещание совета директоров.
Как только она вошла в кабинет гинеколога, врач, взглянув на нее, сказал:
— Терезия, это стопроцентные схватки. Идите прямо в приемный покой. У них ваши документы. Ребенок скоро родится.
Когда она добралась до Стэнфорда и ее приняли, было уже 10:50. Тим прибыл в 11:00. В этот момент Терезии пришлось завершить конференц-звонок и сказать группе: «Мне придется отойти пораньше. Я свяжусь с вами сегодня днем». Ее сын Люк родился в 11:30.
И снова Терезию вызвали в Accel через несколько недель. На этот раз ее окружала группа поддержки в виде семьи и няни, поэтому она уже с энтузиазмом принялась заключать новые сделки и наставлять новых инвесторов. Ничто не могло остановить ее — по крайней мере, так она чувствовала.
Соня
Второй сеанс химиотерапии пришелся на день рождения дочери Сони. Утром у биологической матери начались схватки. Соня поделилась новостями с Брюсом Всемогущим, который не мог сдержать волнения. Ей не терпелось пройти курс, чтобы попасть в больницу и присутствовать при рождении дочери. Они решили назвать малышку Тесс. Когда Соня закончила химиотерапию — с этим нельзя торопиться, — она поехала прямо в Калифорнийский Тихоокеанский медицинский центр в Пасифик-Хайтс в Сан-Франциско. В ту ночь Тесс появилась на свет — здоровая, весом 3,2 кг. У нее были голубые глаза, пухлые щеки и улыбка, которая сразу завоевала сердце Сони. Улыбка Тесс показалась ей мудрой и понимающей. Будто дочка смеялась и говорила: «Я именно там, где хочу быть».
На Соню эмоционально давило противоречие: она боролась за здоровье, а ее ребенок процветал. Усугубляя ситуацию, Джон отправился в Европу. Член команды по парусному спорту, он еще несколько месяцев назад записался на гонку. Он безостановочно работал в ресторане и с нетерпением ждал отдыха. Соня все понимала — до некоторой степени. Но она хотела, чтобы муж остался с ней, и намеревалась обсудить это по его возвращении. Сейчас у нее не получалось бороться с очередным кризисом.
Не зная, как ее организм справится с предстоящими сеансами химиотерапии, Соня организовала круглосуточный уход за Тесс. Она нашла двух ирландских нянь, которые работали в паре. Поначалу они казались идеальными, но вскоре одна из них раз за разом начала приходить с похмелья и ворчать. Она дремала, когда Тесс спала, вместо того чтобы убираться и помогать по дому. Наконец после восьмого курса химиотерапии Соне пришлось их уволить. Она дала няням выходное пособие за две недели, но попросила немедленно уехать.
Соня поместила объявление в Craigslist: «Вакансия няни для начинающего профессионала в сфере бизнеса». Поскольку экономика все еще находилась в рецессии, а уровень безработицы рос, Соня получила более двухсот заявок. Она взяла двух нянь для работы на три дня в неделю. Она хотела, чтобы у них оставалось время строить карьеру. Одна девушка собиралась поступать в Гарвард, а другая — учиться в медицинской школе.
Справившись с проблемой нянь, Соня почувствовала одиночество. Жизнь свелась к радости за ребенка и боли от химиотерапии. Бо́льшую часть времени Соня проводила дома наедине с Тесс. Она не могла дождаться возвращения Джона.
Близкие друзья мало ей помогали, но другие люди показали себя с новой стороны. Дженни Салинг, начинавшая в Menlo в качестве помощника-референта, постепенно поднялась по служебной лестнице, приходила каждую неделю, приносила записки с еженедельных совещаний партнеров и водила Соню на прогулки. Дженни оказалась спасательным кругом — сильным, постоянным и веселым. Родители Сони тоже поддерживали ее, как и бывший наставник Том Бредт с женой Полли. Том покинул Menlo в 2004 году после легкого сердечного приступа.
Химиотерапия сказалась на Соне. Она слабела с каждым сеансом, и стало трудно спать. Однажды Соня упала и сломала пять ребер. Несколько раз она попадала в больницу. Уколы Нейласты (синтетического белка, который должен был стимулировать рост лейкоцитов) заставили ее почувствовать глубоко в костях боль, равной которой она никогда не испытывала. Соня пыталась смотреть на химиотерапию так же, как на налоги: это невесело, но необходимо. И порой слишком жестко. Соня сосредоточилась на исцелении и правильном питании: исключила сахар и красное мясо. Она посещала иглоукалывание, хелатотерапию и массаж, а также старалась ходить каждый день.
Воспитанная пресвитерианами, Соня заинтересовалась буддизмом. Она дружила с тибетским монахом Оргеном Човангом Ринпоче, учившим находить счастье внутри себя, а не связывать его с внешним миром. Ринпоче любил спрашивать: «Мы тренируем наше тело, делаем прически, но улучшаем ли мы наш ум?»
— Скоро пройдут грозовые тучи, — сказал он Соне, — и откроется голубое небо.
Соня запомнила буддийскую молитву и читала ее ежедневно:
Пусть наши жизни будут долгими, и пусть все наши желания сбудутся.
Пусть препятствия не мешают нам, но становятся союзниками.
Пусть цель, удача и изобилие происходят естественно, без усилий.
Пусть свет Манджушри, Будды Мудрости, войдет в наши сердца.
Джон наконец окончательно вернулся домой. Позже, когда Тесс начала ползать, они с Соней придумали игру под названием Teddy Bear Tag. Соня ставила двух плюшевых мишек на край Г-образного дивана, и Тесс приходилось ползти со всей мочи, чтобы добраться до одного из них. Если девочку ловили до того, как она добиралась до медведя, Соня могла ее пощекотать. Хихиканье Тесс действовало на Соню успокаивающе. Общение с ребенком облегчало ее боль. Тесс, казалось, знала, что нужно окружающим. Она росла счастливым и покладистым ребенком и каким-то образом понимала, когда ее мама слишком больна, чтобы встать с постели.
За шесть месяцев, проведенных дома, Соня успела поразмыслить о том, кто она такая и что в ее жизни важно. Она была матерью, и у нее был рак груди.
Терезия
После появления на обложке Fortune Терезия стала непременной участницей списков самых сильных женщин, самых влиятельных женщин, самых успешных женщин и женщин, за которыми стоит следить. Она была представлена в Time вместе со Сьюзен Воджицки из Google, Мег Уитмен из Hewlett-Packard, Вирджинией Рометти из IBM, Мариссой Майер из Yahoo! Сафрой Катц из Oracle и Шерил Сандберг. Терезия стала одной из двух женщин в списке Forbes Midas Топ-100 венчурных капиталистов, и ее хвалили за то, что она «принесла более миллиарда долларов в виде прироста капитала благодаря своим мудрым инвестициям».
Она делала один хоум-ран за другим. В 2011 году компания Шломо Крамера по обеспечению безопасности данных Imperva стала публичной и собрала 90 миллионов долларов. Терезия была вместе с Крамером и его командой на Нью-Йоркской фондовой бирже. Ей вспомнились те дни, когда они ездили по банкам Уолл-стрит, проверяя идею Крамера. Терезия смотрела на IPO как на рубеж, за которым начинался следующий жизненный этап компании на публичном рынке. Год спустя Trulia, собрав более 22 миллионов пользователей, тоже вышла на рынок. И снова Терезия была здесь, чтобы услышать звон колокола[219] на Нью-Йоркской фондовой бирже. Стоя на возвышении с основателями Питом Флинтом и Сами Инкиненом, Терезия поняла, что больше всего ей нравится видеть предпринимателей повзрослевшими и преуспевшими. Флинт пришел со своей женой, она держала на руках новорожденную девочку. Когда они познакомились с Терезией, он был аспирантом. Терезия знала, на какие жертвы требуется пойти, чтобы построить компанию от идеи до IPO и продолжать идти дальше. Для многих основателей и сотрудников IPO меняло жизнь на «до» и «после», когда они понимали, что могут купить дом, который они всегда хотели, изменить свою жизнь и жизнь других.
Терезии предложили выступить на Всемирном экономическом форуме в Давосе, в Швейцарии, где она рассказала о тенденциях мобильного рынка и интернета. Терезия отметила, что все больше и больше компаний обходят создание веб-сайтов, чтобы перейти прямо к мобильным приложениям. После разговора к Терезии подошел человек, который попросил примеры компаний, занимающихся мобильными приложениями вместо веб-сайтов. Взглянув на бейдж, она с удивлением обнаружила, что это Тим Бернерс-Ли. Изобретатель Всемирной паутины расспрашивал ее о тенденциях Интернета!
Вскоре после этого Уиллоу Бэй взяла у нее интервью для нового часового телешоу на Bloomberg под названием «Женщины, за которыми стоит следить». Кроме Терезии, Бэй говорила с Джессикой Херрин (генеральным директором Stella & Dot), Кэролин Эверсон (вице-президентом по глобальному маркетингу Facebook) и Селиной Тобакковала (вице-президентом по продуктам и инженерии в SurveyMonkey).
Когда Терезия вернулась домой после шоу, Тим был недоволен. В программе показали фотографии Терезии и их дочери Сары, но не его. Терезия объяснила, что прислала кучу семейных фотографий, но выбирал продюсер.
— Они, вероятно, выбрали именно эти изображения, потому что шоу о женщинах, — сказала она.
Терезия и Тим несколько лет ходили на сеансы семейной терапии. К сожалению, это не работало. Тим все еще занимался стартапами и постоянно говорил ей: «Я женат на Доне Дрейпере. Ты путешествуешь 150 дней в году!» — ссылаясь на персонажа из телесериала «Безумцы». Хотя Тим заработал первый миллион в их семье, Терезия оставалась основным кормильцем в течение многих лет.