[231]. Мелинда взялась за код и обнаружила, что это похоже на решение головоломок, которые она всегда любила. Позже летом она подрабатывала, учила детей программированию на LOGO. Девушка поступила в Дьюк, потому что университет получил грант от IBM на две большие компьютерные лаборатории. Она с удовольствием проработала в Microsoft девять лет.
— Меня всегда интересовало, как техника служит обществу, — сказала Мелинда. — Я верю в передовые технологии. Но если мы хотим больше инноваций и лучших продуктов, мы должны вкладывать больших денег в женщин и меньшинства.
Мелинда впечатлила Терезию, она показалась ей привлекательной, страстной и трезво мыслящей. Терезия предложила свои идеи того, как увеличить число женщин в мире технологий, и, в частности, женщин-инвесторов и женщин-основательниц. Они говорили о ситуации, когда в фирме только одна женщина, и на нее давят, вынуждают ассимилироваться с мужским клубом, а не пытаться его изменить.
— Когда в совет директоров входят несколько женщин, — сказала Мелинда, — бизнесу задают новые вопросы. Начинаются перемены. Венчурные фирмы должны дойти до этого.
В то утро они расстались с намерением работать вместе, чтобы изменить положение вещей.
Когда Aspect собрала второй венчурный фонд, он превзошел намеченную цель в 200 миллионов, и Мелинда стала инвестором через свою компанию Pivotal Ventures[232]. По иронии судьбы, Aspect переехала из Менло-Парка в офис в Пало-Альто, где располагался Facebook, когда впервые получил финансирование. Именно здесь Терезия представила условия соглашения серии А и выслушала двадцатилетнего Марка Цукерберга, рассказывающего о своем крутом стартапе.
Соня
На встрече Broadway Angels в 2017 году Соня и остальные столкнулись с отвратительными новостями о повсеместных домогательствах и сексизме в Кремниевой долине. Эта тема возникла еще в частном случае в 2012 году, когда венчурный капиталист Эллен Пао подала в суд на своего бывшего работодателя — венчурную фирму Kleiner Perkins Caufield & Byers, утверждая, что подвергалась дискриминации и сексуальным домогательствам. Эллен проиграла дело, но начала борьбу за равенство.
Теперь же шквал историй, обвинений и судебных исков перетекал из отрасли в отрасль. Женщины-предприниматели в Кремниевой долине заявляли, что до сих пор боялись сообщать о поступках некоторых венчурных капиталистов. Сьюзан Фаулер, инженер в Uber, обвинила компанию в содействии токсичной культуре сексизма. Генеральный директор Uber Трэвис Каланик в интервью много лет назад насмешливо заявил, что он должен называть компанию «boober»[233], ведь женщин он получает «по первому требованию».
Обвинения в оскорблениях и неприемлемом поведении, казалось, появлялись в заголовках каждый день. Все за столом Broadway Angels знали тех, кого обвиняли в недостойном поведении или еще хуже. Шервина Пишевара, партнера Menlo и инвестора Uber, который переехал в старый офис Сони, обвиняли в сексуальных домогательствах и нападках на женщин. Он опроверг эти обвинения. Стив Юрветсон, вундеркинд — венчурный инвестор, финансировавший стартап Терезии Release Software и бывший ее другом, покинул свою фирму DFJ (где партнером была Дженнифер Фонстад) после обвинений в том, что он организовывал секс- и нарковечеринки и завел несколько интрижек, в том числе с женщинами-предпринимателями (Стив также все отрицал). Маха Ибрагим сидела в самолете рядом с известным венчурным капиталистом, который признался ей, что его фирма никогда бы не наняла другую женщину в качестве инвестиционного партнера. Мужчина сказал Махе, что его фирма не хочет неприятностей. Как он выразился, они не желали попасть под «паодизацию», ссылаясь на иск Эллен Пао.
Проблемы в мире технологий отражали проблемы во всей американской рабочей среде. Но Соне было трудно сопоставить Кремниевую долину, которую она знала, с Кремниевой долиной из новостей. Соня помнила свой первый день в венчурном капитале. 2 января 1989 года она начала работать в TА Associates в Бостоне и подумала: «Это лучшая работа в мире».
Было время, когда Соня пошла бы на все, лишь бы проявить себя. Поступая в Гарвардскую школу бизнеса, она написала о курсах спасателей, которые прошла в Университете Виргинии вместе с командой университета по плаванию. Каждый день Соня плавала, пока ее тело не начинало трястись от усталости. Временами она не чувствовала, что тонет, и продолжала плыть. Каждую неделю с курсов уходила одна женщина. В конце обучения Соне предстояло пройти сертификационный тест. Ей завязали глаза в бассейне для дайвинга, и пловец по прозвищу Лось — огромный парень — должен был имитировать тонущего. Он схватил Соню, утягивая под воду. Соня впилась ногтями в Лося, дернула его за волосы и стащила с себя, прежде чем «спасти». Единственная из женщин в группе, она прошла тест.
Теперь, оглядываясь назад, Соня задавалась вопросом, не ошибалась ли, пытаясь заслужить уважение мужчин. Но пришла к выводу, что поступила правильно. Она осталась в игре, добилась успеха и теперь прокладывала дорогу другим женщинам. Прошло почти два года с тех пор, как она покинула Menlo Ventures, но предстояла более важная годовщина.
Эм-Джей
Эм-Джей вернулась в Стэнфорд ради Института выдающихся карьер — годичной программы, которая предлагала успешным людям «переосмысление концепции жизненного пути». Участники разрабатывали индивидуальный учебный план и посещали все, что их интересовало. Эм-Джей записалась на курс «Жизнь ради результата: как люди находят путь к полноценному взаимодействию», преподаваемый социальным психологом Родом Крамером.
Студентов попросили подумать о поиске цели. Они сосредоточились на том, что Крамер определил как «поток», — на деятельности, заставляющей утрачивать чувство времени. Идея состояла в следующем: чем больше в жизни «потока», тем больше ваше счастье. Студенты перечисляли свои пункты. Эм-Джей не задумывалась об этом раньше, но написала: «Мой „поток“ связан с музыкой. Мне нравятся почти все жанры, но благодаря моей маме Дороти и ее единственной пластинке „Величайшие хиты Хэнка Уильямса“ я стала большим любителем кантри».
Она продолжала: «Так что я чувствую „поток“ через музыку, рисование и живопись, изготовление ювелирных изделий, просмотр игр команды „Джайентс“, походы, поездки на велосипеде, тренировки, приготовление пищи и вкусные обеды с людьми, которых я люблю».
На следующий день Крамер проинструктировал студентов:
— Соберитесь в группы и поговорите о том, как выбрать напарников, партнеров, супругов, кого-то важного.
Эм-Джей была лет на 10 старше других второкурсников. Она присоединилась к группе из трех женщин и четырех мужчин. Им пришлось придумать десять черт, которые бы они хотели видеть в партнере. Эм-Джей посмотрела на студентов и подумала: «Я ведь не буду заниматься этим с двадцатилетними, правда?» Пришло время раскрыть главные черты, и три студентки в группе Эм-Джей сказали «эмоциональный интеллект». Когда все четверо мужчин в ответ спросили: «Что это такое?» — Эм-Джей рассмеялась.
Занятия заставили Эм-Джей думать о будущем, а не о прошлом. Она писала: «В последнее время я иду по новому пути. Я эволюционирую от человека делающего к человеку живущему. Я верю в силу настоящего момента и в жизнь этим днем и этой секундой».
Она записала свои «аксиомы жизни»:
Любовь — это глагол. Сделай отношения высшим приоритетом.
Будь щедрой в отношениях с другими, как Рид Деннис был щедр со мной. Давай людям больше, чем они просят.
Охватывай все, будь человеком с широкими взглядами.
Подходи к каждому дню с благодарностью, смакуй маленькие моменты радости. Веди дневник радости. Ты удивишься, как много дают тебе эти моменты.
Будь человеком слова.
Будь собой — остальные уже заняты (Оскар Уайльд).
Будь «храброй каждый день» (Эм-Джей) и «делай каждый день что-то, что тебя пугает» (Элеонора Рузвельт).
Будь добра, ибо каждый, кого ты встречаешь, ведет тяжелую битву (Платон).
Тебе ничего не стоит быть милой (мама).
Бог — великий, пиво — хорошее, а люди — сумасшедшие (Билли Каррингтон).
Эм-Джей не только переоценила жизненный путь, но и применила новый подход к инвестированию. Она впервые услышала о Broadway Angels за обедом с венчурным капиталистом Эйлин Ли. Эйлин основала собственную фирму Cowboy Ventures в 2012 году и стала соучредителем новой важной некоммерческой организации All Raise с Джесс Ли — первой женщиной-партнером в Sequoia Capital. All Raise привлекала женщин в венчурный капитал. Эм-Джей знала Соню и многих других членов группы. Присоединившись к Broadway Angels, она обнаружила, что ее тянет к компаниям, связанным с ее хобби и интересами — теми вещами, которые ощущались как «поток». Вместо корпоративных программ, полупроводников и сетей она начала инвестировать в еду, моду, путешествия, искусство и музыку.
Эм-Джей инвестировала в RealReal — элитный комиссионный магазин, основанный Джули Уэйнрайт. Эм-Джей восхищалась жизнерадостной Уэйнрайт, открывшей эту компанию на шестом десятке, и выяснила, как вырастить бизнес с нуля до 500 миллионов долларов за шесть лет. Уэйнрайт была генеральным директором Pets.com и стала изгоем, когда пузырь доткомов лопнул. По собственному признанию Уэйнрайт, она оказалась «абсолютно безработной». Поэтому и решила открыть собственную фирму — чтобы контролировать свое будущее. Эм-Джей также инвестировала в FoodyDirect, доставку на дом знаковых региональных блюд, например чикагской пиццы или нью-йоркских бейглов с лососем. И Эм-Джей впечатлили юные основательницы Argent — компании, которая переосмысляла одежду для работающих женщин под лозунгом: «Найти красивую одежду для работы не должно быть сложно. Но это трудно. Как и добиться равной оплаты». Эм-Джей любила видеться с основательницей Argent Сали Кристесон в ее магазине в Сан-Франциско, Сали справлялась с работой, встречами и звонками с сыном на руках.