ерпел, спросил как можно равнодушнее: где была?
– Как где? На работе, – едва слышно, шелестящим голосом отозвалась она. – Уточняли справку о результатах проверки, спорили, переделывали. А ты почему не спишь? Поздно уже… Не спится?
Я промолчал. О чем было говорить? Во мне словно что-то убили, что-то незыблемое, прочное, светлое. Она мне солгала! Почему? С какой целью? Решила отомстить за тот вечер в ресторане? Но у меня ничего не было – ни со Смуглянкой, ни с кем бы то ни было другим! Не было! А она? Молчит, потому что нечего сказать? Солгала, да? Солгала?
– Иди ложись. Я скоро…
Еще ничего не решив, я стал натягивать куртку. Дашка вопросительно вскинула брови.
– Уезжаю, – пробормотал я сквозь зубы. – Позвонили. Случилось что-то, какое-то ЧП. Надо ехать. Не жди, переночую в районе.
– Может, не надо? Может, обойдутся сегодня без тебя? – спросила она, и мне почудились в ее голосе едва сдерживаемые слезы. – Останься, Женя!
Она никогда не просила так – робко, почти униженно. Но мне было не до ее просьб и слез – душила злоба: солгала, солгала! И я подумал про себя: «Плачешь? Значит, виновата! Ну и оставайся со своими слезами!»
– Не уходи. Нам надо поговорить, – пролепетала жена мне вдогонку.
– Потом! – злопамятно отрезал я, покривился, молча дернул плечом и, почему-то опасаясь встретиться с Дашкой взглядом, вышел из дома и закрыл за собой дверь.
22. Зеленоглазое чудовище
«Никогда не чувствуй себя в безопасности рядом с женщиной, которую любишь». Когда-то удивила эта фраза – не этим «никогда не чувствуй себя в безопасности», а тем, что «рядом с женщиной, которую любишь». Как это возможно – любить и опасаться? Теперь подумал: верно, черт подери! Некий Леопольд фон Захер-Мазох понимал что-то такое в женщинах…
Я ехал ночной вселенной и твердил про себя: вот и опасность, – и что теперь? Неужели Дашка поддалась? Оступилась, сломалась? Или это жило в ней до срока и вот прорвало? А раз так, значит, никому нельзя верить – ни в чем, никогда. Но в таком случае, зачем быть вместе? Проще и надежнее – без иллюзий: встретились, насладились и расползлись по норам. Ни ревности, ни упреков, ни этой горечи, как если бы глотнул уксуса, а запить нечем. Тогда и клясться не надо – «ни с кем другим, никогда» – и лгать не надо, и предавать. Живи, как живут коты и собаки – у них ни любви, ни ревности, только обнюхивания и случки.
Я ехал ночной вселенной, но ехал как бы в пустоте – только кромешная мгла и свет фар впереди, но свет этот вел неведомо куда. Уводил от Даши?
И не только вокруг – во мне самом ширилась такая же кромешная мгла, ширилась и давила, – и это были горечь и злоба, потерянность и отчаяние, непоправимость и обрушение всех опор в жизни. «Ни с кем другим, никогда» – вот, оказывается, в чем заключалась моя внутренняя сила, и что бы со мной ни случилось, какие бы удары не приготовляла судьба, я подспудно верил – моя спина надежно защищена этим «ни с кем другим, никогда». Оказалось – напрасно верил. И что дальше? Что?
Каждый осужден на казнь и ожидает своей участи. Казнь – это смерть, но, выходит, есть и казнь до казни, когда предательство любимого человека обрушивает твой мир. Но почему предательство? Ведь ничего еще не ясно – пока налицо только сегодняшняя ложь. Но если окажется, что она и раньше лгала, и если за этой ложью откроется еще что-то… Если откроется… Тогда брошу ее! Пусть живет, как хочет, с кем хочет! Уйду, соберу вещи и уйду! А дом, сад, орех? Черт с ними, и в них не будет для меня смысла! И не потому, что изменила, как многие это делают, а потому, что всегда считал ее лучше, чище, честнее себя, потому что это была Даша, и она просто не могла лгать, не могла – и все тут! Всегда думал: человек я так себе, не вполне честный и искренний, но когда эта женщина, моя жена, со мной рядом, я стыжусь себя такого. Чего стыдиться теперь?
Это предательство не просто меня, это предательство всего, что во мне, моего мира. Как будешь жить в моем доме, если уйду? Ходить по комнатам, в которых я вырос, касаться наших с тобой вещей, думать обо мне, в то время как из всех щелей станет вылезать главная суть – предательство?!
«Ни с кем другим, никогда!..»
А может, это все-таки примитивная ревность, которая делает человека слепоглухонемым, подозрительным, глупым? Может, и я смешон и глуп со своей ревностью, а повод подозревать Дашу высосан из пальца? Но думается, все несколько иначе. Ревность давно оболгана – как людьми недалекими, так и умными, но беспринципными и похотливыми: мол, унижает человеческое достоинство, мол, любящий должен не просто доверять – слепо верить, и еще много чего наговорено этими «моралистами». Как будто не существует ни искушений, ни соблазнов, не случаются повсеместно романы на стороне, не воспитывают чужих детей обманутые мужья и «вечная любовь» зачастую не оборачивается пустышкой. А ревность, она заставляет оставаться настороже, если только пробуждается вовремя. Она делает ревнивца зорким, способным воссоздать целостную картину из незначительных на первый взгляд мелочей, пробуждает интуицию, проницательность, чуткость к недоговоренностям и обмолвкам, к фальшивой интонации и искусной лжи.
Ты погляди, целая теория выстроилась! А за теорией, за этим «ни с кем другим, никогда» – нашептывания Яго, потерянный платок, – и зеленоглазое чудовище тотчас выползает на свет. Чего не выползать? Такова жизнь, и если даже Дашка оступилась, случайно или осознанно, случайно или осознанно, – что говорить об иных и прочих?..
Осознанно?!.
Тут я сообразил, что придумал Дашку, что не знаю, какая она на самом деле. Когда-то она любила меня. Но время не только лечит, оно излечивает, в первую очередь от юношеских мечтаний, представлений о единственном и неповторимом. Или о единственной и неповторимой. А дальше являет себя обычная жизнь, мечты улетучиваются, и мы остаемся один на один с самими собой – вставшими на обе ноги, избавившимися от шерсти, но такими же человекообразными обезьянами, у которых несколько простых, жизненно-важных инстинктов заменяют кратковременные душевные порывы. Тогда-то и случаются первые срывы…
Какие срывы? Не было у нее никаких срывов! Может быть, пустячные, как на том пикнике, когда подвыпивший Скальский прикоснулся к открытой Дашкиной шее мгновенным воровским касанием и сразу же отдернул руку, а она как бы и не заметила. Я тогда промолчал: вдруг случайно? А выходит – уже тогда?..
Все-таки ревность – великое дело: она будоражит память, не позволяет надолго оставаться в дураках. Но и жизнь разрушает в одночасье…
Некий психолог утверждал: ревность бывает или от катастрофического недостатка внимания, или из-за душевных сдвигов. Но я не сумасшедший, я всего лишь законченный собственник и оттого жуткий ревнивец, только до поры не догадывался об этом – не было повода. И вот повод появился. Как же это невыносимо – представлять, что кто-то берет Дашу за руку, пожимает с нежной двусмысленностью, пытается обнять и поцеловать, а если уж того более!..
Как она жалко, как побито смотрела, когда уезжал из дома!
Виновата! И все, к черту! Вот тебе и альпийский синдром: всегда думал, что она удивительный, ни на что не похожий цветок, отыскавшийся на моем пути. А вышло – из той же стерни, как и все вокруг, и все мы стерня на скошенном лугу, – даже не поколение, а человечество в целом. Стерня!..
Однажды я случайно подслушал, как подвыпившие женщины болтали о первой близости. Мужья вышли покурить – вполне состоявшиеся мужики, уверенные, крепкие, завидные, – и тут-то куры раскудахтались. Оказалось, у большинства первый опыт был добрачным, случайным и не очень нужным: у кого – в парке на скамейке, у кого – на пляже, у кого – дома после вечеринки. Опыт именно что случайный и не очень нужный. Но ни одна не пожалела о случившемся! «А что, было интересно!» – или: «Попробовала, не помню, что вышло, надо же когда-то начинать, ну и что, и наплевать!» И я, помнится, подумал: а что эти бабы говорили своим благоверным в брачную ночь, как оправдывались и оправдывались ли вообще? Хотя в наше подлое, бесчестное время девственность давно не в цене. Это я до сих пор мучаюсь, что не был у Дашки первым.
– Может, я и вправду душевнобольной?
Ау, где вы, психологи? Ау и вы, психиатры! Зеленоглазое чудовище – или как там, у Шекспира? – чудище с зелеными глазами обвилось вокруг шеи и душит, душит…
Берегитесь ревности, синьор, –
То – чудище с зелеными глазами,
Глумящееся над своей добычей.
Блажен рогач, к измене равнодушный,
Но жалок тот, кто любит и не верит,
Подозревает и боготворит.
Ах, Дашка, Дашка! «Блажен рогач…» Тихо, спокоен, как удав! Внутри все клокочет, вот-вот крышу снесет, а снаружи – удав удавом…
Невольно я перевел взгляд на руки – пальцы спокойно сжимали руль – ни нервной дрожи, ни пляски святого Вита. Но в висках у меня стучало, лицо вспухло, а душу выматывала такая тоска, что завой я на луну, летевшую по правую сторону от машины, будто серебристая лунь, – и сумасшедший дом мне обеспечен. Но выть – последнее дело, – и я то думал, то говорил с самим собой, то бубнил по памяти из Шекспира:
Но жалок тот, кто любит и не верит,
Подозревает и боготворит.
– Неужели я так жалок?
До Дашки серьезных отношений у меня не случилось: встречался, как правило, недолго – целовался в темных аллеях, тискал случайных подружек в подворотнях, даже в постели баловался. Но именно что баловался: объятия, поцелуи, нагие тела, не более того. Потому что однажды одна из моих пассий сказала: «Дам, но если что – рожу». Кой черт – рожу! Не хочу, не готов – ни в отцы, ни под венец. Дурак дураком был, а еще трусом каких мало. Или ждал ее, Дашу?
– Принцессу ищешь? – съязвила как-то мать. – Напрасно, не найдешь. Принцессы бывают только в сказках, в жизни все одинаковы, как горошины в стручке. Найди какую-нибудь молодую, румяную – не фифу – и женись, пока не состарился. А фифы – они хоть в макияже, но такого повидали… Явится такая в брачную ночь, изобразит невинность, а выйдет по Булгакову – второй свежести. А может, третьей или четвертой…