Эндрю БиттиАльпы. От Любляны до Лиона и от Мюнхена до Милана
Т. Велимеева, 2008
Э.Битти, О. Королевой, 2008
Предисловие
В 1922 году альпинист Фрэнсис Сидни Смайт совершил поездку через Францию к Альпам и был до глубины души потрясен, впервые увидев эти горы из окна железнодорожного вагона, с грохотом катившегося через Юру: «Когда поезд... начал свой стремительный спуск в швейцарские долины, я увидел Альпы... меня охватило глубочайшее волнение, то чувство изумления, какое снисходит на человеческое существо раз или два в жизни, — писал он позже. — Поистине счастливы те, кому повезло увидеть горы в раннем возрасте, и удивительны их приключения».
И в самом деле, для удивительных приключений Альпы открывают поразительные перспективы, и эта книга ставит своей целью помочь путешественникам, отправляющимся в горы, — кем бы они ни были: любителями пеших прогулок, горнолыжниками, альпинистами или просто выехавшими на экскурсию горожанами, — и дать им представление о том, что они увидят, в определенном историческом и культурном контексте. Книга, в которой предпринята попытка охватить географию, историю и культуру этого региона, не говоря уже о том, какое впечатление произвел этот горный хребет на писателей и художников, черпавших вдохновение в его ландшафтах, ставит перед собой весьма амбициозную задачу: протянувшиеся широкой дугой через Европу, от Ниццы до Вены, Альпы — не только тысячи пиков, долин и озер, но и многочисленные города, сыгравшие заметную историческую роль, например Гренобль, Люцерн и Инсбрук. На протяжении веков за эти горы сражались империи, их восхваляли поэты, исследовали ученые, ими любовались туристы, — благодаря чему у автора книги, подобной этой, не будет недостатка в материалах для работы (скорее, налицо проблема их отбора); но, что бы в конечном счете ни вошло в подобное культурное исследование, над фактами истории, научными исследованиями и мемуарами всегда будет возвышаться одно — сам горный ландшафт, чья красота никогда не поблекнет, как бы ни были популярны другие горы: «Макалу оставляет не поддающиеся описанию впечатления, — писал альпинист Джордж Мэллори, — но в целом Гималаи разочаровывают, и по сравнению с Альпами они бесконечно менее красивы».
Итак, нижеследующее вовсе не претендует на то, чтобы быть традиционным путеводителем по горам; скорее, цель книги — проследить через века культурную историю этого ландшафта и взглянуть на него глазами геологов, ботаников, поэтов, прозаиков, композиторов, военных стратегов и тех, кто там живет. И чтобы приступить к этой труднейшей задаче — если вам угодно, дать общее представление, — лучше всего, вероятно, начать откуда-нибудь повыше.
Благодарю Элейн Гэллоуэй за то, что она затащила меня в ратушу Катфорда на «Звуки музыки сингалонга»; Бена Полларда и Питера Чешира, составивших мне компанию в Мюнхене и Нойшванштайне; Тима Пеппера и Лин Стоун — за Тичино; и мою семью, сопровождавшую меня в Вербье. Также спасибо Кийту Майлзу и его супруге Славе из Британско-словенского общества за то, что они поделились со мной своей увлеченностью, повестями о Кекече и Юлийскими Альпами.
Введение. Вид с горы Юнгфрау
Потребуется сорок минут, чтобы добраться сюда по туннелю: неспешное, тряское путешествие во мраке, по железнодорожной ветке, пронизывающей одну из самых известных гор в мире. Зубчатые колеса под вагонами стонут и скрежещут, медленно втаскивая состав вверх по крутому склону. На вершине пассажиры покидают станционные здания чуточку ошеломленными, вдыхая кристально-чистый воздух и щурясь от слепящего альпийского солнца; некоторые даже начинают испытывать первые симптомы горной болезни. Когда пассажиры приходят в себя, то осознают, что поезд высадил их в месте, являющемся чем-то вроде альпийского Диснейленда. Здесь сочатся влагой ледяные скульптуры, через густо усыпанные снегом просторы проложены лыжни, люди катаются на санях, запряженных слюнявыми ездовыми собаками, высокоскоростные лифты возносятся внутри утеса на смотровую башню с названием «Сфинкс», здесь есть индийский ресторан и даже почтовая контора; объявления на множестве языков убедительно просят не ходить слишком быстро, чтобы не мучаться от одышки, а бригады предупредительных медиков внимательно смотрят по сторонам, чтобы помочь любому, кто испытывает неудобство от пребывания на высоте 3500 метров над уровнем моря. Место, куда прибыли пассажиры поезда, и есть Юнгфрауйох — обрывистый хребет, который проходит между двумя огромными горами, и именно здесь находится самая высокая в мире железнодорожная станция — «Макушка Европы», как она называется на рекламных плакатах.
Неудивительно, что панорама, предстающая с «Макушки», производит глубокое впечатление. С террасы над зданиями станции открывается вид на сверкающие снегом альпийские пустоши, чья белизна в солнечных лучах ослепляет, простирается вдаль, вплоть до Вогезов и Юры — низких, фиолетовых и подернутых дымкой у горизонта; рядом справа высятся потрясающие пики — Айгер (3970 м), Менх (4099 м) и Юнгфрау (4158 м), серо-зловещие и обычно затянутые густой пеленой находящихся в вечном кружении облаков и тумана. Туннель железнодорожной ветки Юнгфрауйох проложен в толще Айгера и проходит за его печально знаменитой предательской северной стеной, восхождение на которую долгое время считалось одной из самых сложных задач среди альпинистов. Название горы в переводе означает «огр» — сказочный великан-людоед — и намекает на ту роль, какую чудовища, бесы и кобольды долгое время играли в фольклоре Альп. Ниже смотровых площадок Юнгфрауйох, вдоль широкой каменистой расщелины, которую он сам же и пропахал, протянулся к долине Роны Алечский ледник, самый длинный в Европе; в ледниковый период сотни ледников наподобие Алечского покрывали Альпы, прорезая глубокие долины и образуя вытянутые длинные озера, нередко поразительно красивые. С другой стороны тысячами метров ниже смотровых площадок, зеленеют луга долины Лаутербруннен, откуда отправляются поезда на Юнгфрауйох. Поля испещрены пятнышками домов, которые кажутся размером с булавочную головку; когда-то эти деревеньки входили в самые отдаленные сельскохозяйственные коммуны, но ныне населенные пункты у подножия Юнгфрау, такие как Венген и Гриндельвальд, получают доходы за счет туристов, толпы которых стекаются сюда вот уже более столетия.
Потрясающим видом на деревни и фермы, на пики и ледники, на глубокие долины и далекие горы, видом, который открывается со смотровой площадки Юнгфрауйох, каждый год наслаждаются два миллиона человек; они приезжают сюда из Интерлакена, оздоровительного курорта меж двух озер, чтобы самим прочувствовать эту вечно ледяную пустыню. Даже в случае облачной погоды мало кто возвращается разочарованным; достаточно и испытанного чувства полнейшего восторга от того, что вознесен над окружающим миром на громадную высоту, где царят холод, снег и пронизывающие ветры, что оказался в месте столь опасном и столь отдаленном — и столь знаменитом.
Но значение Юнгфрауйох не ограничивается лишь великолепием ее расположения, а намного его превосходит. С террас снаружи станции можно наблюдать те многие силы, природные и человеческие, которые столько времени формировали ландшафт и культуру Альп: ледники, прорезавшие озера и долины и сточившие горные склоны до остроконечных пиков, таких как Айгер; крутые склоны и суровые погодные условия, превращающие восхождение на горы в трудновыполнимую задачу; отдаленные селения, чьи жители на протяжении веков жили в страхе перед чудовищами и драконами, обитавшими среди пиков, а потом превратили горы в источник дохода, когда в этом районе появились первые туристы; горные кручи и обрывы, подтолкнувшие инженеров к столь оригинальным решениям при строительстве первых железных дорог; парк «Альпийская страна чудес» с собачьими нартами и ледяными пещерами, который подкрепляет репутацию Альп как одного из крупнейших в мире туристических центров; и в высшей степени великолепный пейзаж, который своей красотой привлекает полчища писателей, художников, кинематографистов и композиторов. Именно поездка в 1816 году поэтов Шелли и Байрона на Женевское озеро и в Шамони послужила тем снежком, который породил лавину альпийского туризма. «Безмерность [гор] поражает воображение, — писал после этого путешествия Шелли, — и до сих пор превосходит все, что возможно себе представить, поэтому требуется напрячь воображение, чтобы поверить, что они действительно являются частью Земли». После Шелли здесь побывали, в частности, такие писатели, как Чарльз Диккенс, Марк Твен, Роберт Луис Стивенсон, сэр Артур Конан Дойл, Поль Теру, Томас Манн, Жан-Жак Руссо, Генри Джеймс и Эрнест Хемингуэй. Список деятелей культуры, связанных с горами, не ограничивается писателями: Вагнер и Малер приезжали сюда сочинять музыку, Тернер и Рескин — рисовать, Лени Рифеншталь и Дэвид Лин — снимать фильмы, а Фредди Меркьюри и «Дип пепл» — записывать диски. В действительности культурная история этих гор столь же богата и разнообразна, как и виды, открывающиеся со смотровых площадок Юнгфрауйох, и почти столь же непроста, как северный склон самого Айгера.
Сейчас вполне уместно задаться вопросом о точных границах региона, охватить который ставит своей целью эта книга. Хотя понятно, что Юнгфрауйох расположена в центре Альп, но периферия района в целом определена менее отчетливо; например, где Альпы превращаются в субальпийские предгорья? И заслуживают ли эти области того, чтобы включать их в книгу, претендующую на обзор местности, известной под названием «Альпы»? В некоторых местах отроги горных хребтов очевидны: над Кьяссо, самым южным городком в Швейцарии, возвышается на 1804 метра гора Дженероза, и если с вершины этого голого скалистого пика посмотреть в одну сторону, то взгляд устремляется в сердце Альп, а если в другую — то падает на плоские пространства равнины реки По. Понятно, что Кьяссо — то место, где Альпы и начинаются и кончаются. В сотнях миль на северо-восток, в Баварии, замок Нойшванштайн стоит над грохочущей рекой, что стремительно вырывается из скалистого ущелья к невысоким и пологим, поросшим лесом холмам, обозначая одну из наиболее очевидных границ между горами и равниной. Но в других местах точно отделить горные хребты намного сложнее: к примеру, где пахнущие тимьяном известняковые холмы Прованса переходят в то, что большинство считает Альпами? Нельзя указать определенной разделительной границы: местность просто повышается, пока, если двигаться от Средиземного моря на север, не становится понятным, что область вокруг Бриансона или Гренобля соответствует понятию «альпийская», в то время как южнее — наоборот. С аналогичными проблемами мы сталкиваемся возле Женевского озера: его восточная часть, которую обступают пики высотой более двух тысяч метров, несомненно принадлежит альпийскому окружению, но если двигаться к западу, то прибрежный ландшафт сглаживается, и саму Женеву вообще-то уже нельзя рассматривать как альпийский город. К альпийским нельзя отнести и большое число прочих городов, расположенных за пределами предгорий: Альпы хорошо видны из Мюнхена, Турина, Цюриха и Милана, но хотя горы высятся на кажущемся близким горизонте, на самом деле расстояние до них все же значительно. Другие города находятся в точности там, где кончаются горы: подобно Кьяссо или Нойшванштайну, Люцерн, Зальцбург, Бергамо и Лозанна одновременно обращены на соседние высокие горы и смотрят на местность более равнинную, едва-едва повышающуюся настолько, чтобы сформировать то, что заслуживает определения «предгорье».