Однако не нужно забывать, что перемены в отношении к горам протекали скорее эволюционно, нежели революционно. Не все в XVIII веке следовали в русле новых пристрастий, и одним из консерваторов был Хорас Уолпол (1717-1797), граф Оксфордский и сын знаменитого премьер-министра из партии вигов, сэра Роберта Уолпола. В 1739 году младший Уолпол пересек Альпы вместе со своим старым товарищем по Итону Томасом Греем, впоследствии известным поэтом. В то время Уолпол был студентом Королевского колледжа Кембриджского университета; он решил отправиться в путешествие после долгой, но сырой зимы восточной Англии. Особой радости путешествие в горы у него не вызвало. Монахов монастыря Гран-Шартрез возле Гренобля он называл «одинокими повелителями величественных безрадостных видов», а позже так отозвался о горах: «Дикие скалы и непривлекательные обитатели... Надеюсь, никогда больше их не увижу!» Уолпол описал и трагический случай с его собакой по кличке Тори: это «прелестнейшее, самое дорогое существо», спаниель короля Карла, схватил и унес прочь волк, стрелой выскочивший из леса, стоило только хозяину отпустить от себя четвероного друга.
Примечательно, что горы, которые произвели на Уолпола столь тягостное впечатление, оказали на Грея совершенно противоположное воздействие. В то время Грей готовился к адвокатской стезе, но позже стал одним из самых образованных и эрудированных поэтов XVIII века. В ландшафтах Альп он увидел величие и духовное бурление и предположил, что горы являют собой плоды божественного труда в наиболее эффектной и живописной форме: «Не обрыв, не поток, не утес, но исполненные веры и благочестия», — писал он. (В своем лучшем сочинении Грей с неповторимым лиризмом описал английский Озерный край и приобрел широкую известность как возвышенный летописец горных красот родной страны.)
Восемнадцатый век шел свои чередом, и все больше мнение таких писателей, как Грей — а позже поэтов-романтиков, — формировало восприятие гор в кругах интеллектуалов, а взгляды, каких придерживался Уолпол, постепенно становились достоянием более ранней и менее просвещенной эпохи. Что же касается обретающихся в горах страшных чудовищ, то Генри Готч в 1877 году уведомил Альпийский клуб в Лондоне: «Кобольды и бесы давным-давно пропали из Альп, и за очень много лет не получено ни единого надежно удостоверенного сообщения о встрече с драконами, поэтому вполне возможно допустить, что и драконы оттуда куда-то переселились». Как мы вскоре увидим, к тому времени Альпы уже открывали для себя туристы — и когда они въезжали на пики по только что проложенной по горам железной дороге, то повторяли строки романтиков, таких как Байрон и Шелли. Казалось, суеверия прошлого наконец-то похоронены.
Кое-кому из побывавших в Альпах немало повезло: им посчастливилось увидеть удивительное природное явление — свечение Альп, когда на утренней заре или в вечерних сумерках самое небо словно бы вспыхивает понизу яркими розовыми или красными огнями, а горы приобретают розовато-лиловый оттенок. Некогда считали, что подобное эффектное свечение небес и пиков порождается солнечным светом, отражающимся от кладов с зарытыми сокровищами, на страже которых стоят драконы. Теперь же известно, что причины необычного и поразительного феномена имеют разумное объяснение: лучи восходящего или заходящего солнца отражаются от ослепительно-белых снежных полей. Насколько неправы были древние обитатели гор, со своими фантастическими сказками и первобытными страхами! И насколько больше знаем мы теперь, с нашим восприятием гор и пониманием их красоты, обладая научным пониманием процессов горообразования! Но дело, конечно же, отнюдь не в горах — это не они менялись со временем, менялись мы сами.
Если бы произошедшие в XVIII веке громадные перемены в отношении к горам потребовалось отнести на счет одного человека, то эту заслугу следовало бы приписать Жан-Жаку Руссо (1712-1778). И действительно, позднее Лесли Стивен так определил его главнейшую роль в изменении наших представлений о горах: «Если бы Руссо судили за преступление, состоявшее в том, что горы стали объектом человеческого поклонения, то приговор ему должен выносить беспристрастный суд». Руссо был, разумеется, ведущей интеллектуальной фигурой своего времени — философ, писатель, теоретик в области политики и общественного устройства, он вдобавок сочинял оперы (и, как это ни печально, был одержим садомазохизмом, что открылось в его опубликованной посмертно автобиографии «Исповедь»). Ученые называют его в числе первых, кто стал развивать в литературе, искусстве и музыке направление, которое стало известно как «романтизм» и которое через пятьдесят лет после смерти Руссо привело в Альпы таких знаменитостей, как Байрон и Шелли.
Руссо родился в Женеве, но в возрасте шестнадцати лет восстал против отупляющего кальвинистского воспитания и бежал в Савойские Альпы, в Анси. Там он познакомился с экзотичной мадам де Варане, которая взяла юношу на службу в качестве управителя, обратив к тому же в католичество — задача из простых, ибо, как позже писал Руссо: «...я тотчас же обратился в ее веру, убежденный, что религия, проповедуемая подобными миссионерами, может вести только в рай»[7]. Загородный дом мадам де Варане находился в деревне Шарметта, неподалеку от Шамбери, и Руссо пробыл там с 1736 по 1742 год — «счастливое и невинное время», согласно «Исповеди». Дом сохранился до наших дней, по-прежнему отделанный в стиле XVIII века, — и нетрудно понять, почему Руссо был очарован этим местом, проводя время в музыкальной гостиной и на террасах, откуда открывается прекрасный вид на горы. Именно тут Руссо влюбился в картины дикой природы; здесь же, вероятно, были брошены в почву первые семена романтизма, представители которого воспевали альпийские пейзажи.
Спустя почти два десятилетия, в 1759 году, проведя несколько лет в декадентских салонах светского Парижа, Руссо нашел приют в другом сельском убежище. На сей раз им стал дом мадам д’Эпине в Монморанси, к северу от французской столицы. Тут Руссо и написал свой единственный роман — «LaNouvelle Heloise» («Новая Элоиза»). Действие этого романа в письмах, покорившего в конце XVIII века громадную читательскую аудиторию в Европе, Великобритании и Америке, происходит главным образом в деревнях Веве и Кларан на Женевском озере; на самом деле полное название сочинения Руссо таково: «Юлия, или Новая Элоиза. Письма двух любовников, живущих в маленьком городке у подножия Альп». Любовники, о которых идет речь, — это Юлия д’Этанж, дочь аристократа, и представитель среднего класса Сен-Пре, причем образ последнего явно имеет черты самого Руссо.
Основной «вклад» этого сочинения в историю того, как на протяжении веков менялось отношение к Альпам и их представление в культуре, состоит в том, что в «Новой Элоизе», вероятно, вообще впервые горы изображены притягательными и преисполненными загадочной привлекательности. В одном случае, терзаясь душевными муками из-за завязавшегося романа с Юлией, которая не только принадлежит к более высокому социальному слою, чем он сам, но к тому же является его ученицей, Сен-Пре пытается обрести спокойствие и утешение в долгих прогулках по горам. В письме к Юлии он описывает захвативший его воображение пейзаж:
То обвалившиеся исполинские скалы нависали над головой. То шумные водопады, низвергаясь с высоты, обдавали тучею брызг. То путь мой пролегал вдоль неугомонного потока, и я не решался измерить взглядом его бездонную глубину. Случалось, я пробирался сквозь дремучие чащи. Случалось, из темного ущелья я вдруг выходил на прелестный луг, радовавший взоры.[8]
Вершину горы он называет «светлой», и в «чистом горном воздухе» к Сен-Пре вновь возвращается его «давно утраченное спокойствие». «Как будто, — продолжает он, — поднимаясь над человеческим жильем, оставляешь все низменные побуждения; душа, приближаясь к эфирным высотам, заимствует у них долю незапятнанной чистоты. Делаешься серьезным, но не печальным; спокойным, но не равнодушным; радуешься, что существуешь и мыслишь...» После столь лиричного описания не приходится удивляться, почему этой книге приписывают создание своего рода мирского культа поклонения горам, который сосуществовал с имеющей религиозные корни концепцией естественной теологии, оказавшей заметное воздействие на умы в начале столетия. Руссо признавался в «Исповеди»: «Есть какая-то сверхъестественная красота в перспективах гор, которая завораживает и чувства, и разум, заставляя забывать и о себе, и обо всем в мире...» — и утверждал, что, если отправиться в горы, «душа впитывает в себя нечто из вечной чистоты... все тяготы и невзгоды исчезают там, где царит свобода и сами скалы застланы цветочным ковром».
Взгляды Руссо на горы противоречили мнению предшественников. Вместо средоточия страданий, вместо поджидающего меж высоких пиков зла Руссо видел безмятежность и красоту — подходящий фон для предложенной им напряженной и страстной любовной истории. Но существует непосредственная связь между Руссо и Конрадом Геснером, писателем XVI века, который интересовался, существует или нет на самом деле люцернский дракон, и который одним из первых осмелился высказать предположение, что горы могут быть красивыми. Связующим звеном между ними является швейцарский поэт Альбрехт фон Галлер, который, как и Руссо, отличался обширными интересами: энциклопедически образованный ученый, он занимался математикой, ботаникой и геологией, еще был поэтом и предпринимателем, занимал пост директора солеварен в Бексе. В 1732 году, когда Руссо было двадцать лет, Галлер опубликовал свою поэму «Альпы». Потребовалось время, чтобы его сочинение признали, особенно в родной стране Галлера, Швейцарии, но оно обрело верных почитателей за границей и со временем, когда вошло в моду, выдержало немало изданий и было опубликовано в различных переводах. Эта поэма с сентиментальными описаниями горных туманов и «картин другого мира» состоит из множества подобных стихотворных строк: