всех в относительно безопасную Италию. Позже, перебравшись в Швецию, вся семья отплыла в Соединенные Штаты Америки и со временем обосновалась в Стоу, штат Вермонт. Капитан фон Трапп скончался в 1947 году, но остальные члены «Поющей семьи» продолжали выступать, основали музыкальный лагерь и гостиницу-приют в Стоу под девизом «Немножко Австрии, много Вермонта». Марии фон Трапп не стало в 1987 году, но ее дети (и их дети) продолжили традицию, они поют и угощают Apfelsriidel[17] тысячи туристов, которые каждый год по-прежнему наезжают в семейное заведение Траппов в Стоу.
Мюзикл, однако, с историей обошелся крайне вольно. Имена всех членов семьи (в реальности — Руперт, Мария, Агата, Йоханна, Мартина, Вернер и Хедвиг) изменили, чтобы тексты песен лучше ложились на музыку (ну скажите, как зарифмовать имя Хедвиг?) и чтобы не возникало путаницы с двумя Мариями. В действительности Марию взяли домашней учительницей для одного ребенка, она вовсе не была гувернанткой для всех детей. (Тем не менее у нее была гитара, и капитан фон Трапп созывал своих детей свистком.) Как и в фильме, капитан фон Трапп ради Марии сбежал от своей невесты Эльзы Шрадер; события в фильме сжаты в одно лето, хотя на самом деле все происходило на протяжении нескольких лет. Семья Траппов сначала эмигрировала в Швейцарию, а отнюдь не в Италию, и ей не приходилось прятаться в женском монастыре. Все же нельзя отрицать, что либретто, написанное Оскаром Хаммерстейном, весьма неплохое и остроумное и великолепно подходит к волнующим и запоминающимся мелодиям мюзикла, сочиненным Ричардом Роджерсом. Они начали работать над пьесой весной 1959 года, и к сентябрю мюзикл впервые обрел сценическое воплощение — в Нью-Хэйвене, штат Коннектикут. Затем появился фильм, а остальное, как говорится, — история.
Очарование картины, кажется, не проходит: на Рождество 2004 года на Би-би-си устроили часовое чествование фильма, которое вел комедийный актер Грэм Нортон, а группы знаменитостей в апостольниках пели: «Как можно решить такую проблему, как Мария?» Кристофер Пламмер, сыгравший капитана фон Траппа, как-то оговорился, назвав пьесу «Саунд оф мьюкэс» — «Звуки слизи». Может, и так, но за четыре десятилетия у фильма появилась армия преданных поклонников, которые, по-видимому, в той же мере обостренно воспринимают сделанные с добрыми чувствами пародии на фильм, в какой они поглощены его приторно-слащавой сентиментальщиной.
Благодаря фильму, около Зальцбурга, в окружающих его горах, возник настоящий центр паломничества. Каждый день из города отправляются автобусные экскурсии в близлежащий Озерный край, тут множество напевающих песни туристов, желающих увидеть места, где снимали фильм. Известие, которое кое-кого может разочаровать: целый ряд интерьеров фильма на самом деле был выстроен в киносъемочных павильонах Голливуда, а другие места, где проходили съемки, например величественные дома, являются частной собственностью, и зевакам (или, так сказать, пилигримам) вход туда закрыт. Но знаменитый бельведер «шестнадцать по номеру, а так — семнадцать» никуда не делся, он по-прежнему находится в общественном парке Зальцбурга, а свадебная церковь, что стоит в живописном городке на берегу озера Мондзее, с ведущими к алтарю характерными ступенями из красного мрамора, точно такая же, как и в кино.
Кто бы что ни думал о фильме, в целом «Звуки музыки» оставляют, по меньшей мере, впечатление свежести, выступая своеобразной прививкой от той «высокой культуры», какой просто-таки сочится Зальцбург, со своими музыкальными фестивалями и самодовольным культом Моцарта.
В конце концов, «Звуки музыки» — восхитительный образчик австрийского китча, неглубокий, но привлекательный, как часы с кукушкой, что продаются в сувенирных магазинах и универмагах возле австрийских озер. И последний фактик: впервые по австрийскому телевидению фильм был показан только в январе 2001 года, и несмотря на то что действие происходит в Австрии, а главные действующие лица — австрийцы, в стране не было ни одной сценической постановки вплоть до марта 2005 года, когда спектакль стал «гвоздем» сезона в венской Опере. И, наверное, неудивительно, что австрийцы в нем участия не принимали: большинство жителей страны об этих эпизодах из истории своей страны предпочитают не задумываться. А так как крайне правые политики, похоже, пользуются народными симпатиями в таких местах, как Тироль и Каринтия, то картонные нацисты — последнее, что более либерально настроенная городская интеллигенция захотела бы пустить на телевизионные экраны или на театральные подмостки страны.
Альпы служат превосходными и живописными декорациями для многих фильмов, начиная с Bergfilme Арнольда Фанка. Помимо «Звуков музыки», кинокартин о Кекече и (некоторых) экранизаций «Хайди», на натуре в горах снято немало фильмов в жанре «экшн», с участием многих кинозвезд, в том числе и два — по меньшей мере — из саги о Джеймсе Бонде. Ресторан «Пиц-Глория», который вращается на вершине горы Шильтхорн (2970 м), откуда открываются фантастические виды от Айгера до Монблана, известен тем, что его показали в картине «На секретной службе ее величества» (1969); по сюжету там находится затерянное в горах логово злобного доктора Блофельда, этой Немезиды Бонда. Хотя картина считается самой неудачной из серий «бондианы» (главную роль в нем играет Джордж Лэзенби, и его герой пытается не позволить Блофельду уничтожить мир при помощи нового научно-технического изобретения), эпизоды погони на лыжах и бобслейных санях и штурма с вертолетов «Пиц-Глории» — сами по себе фантастические, и в ресторане по сей день действует аудиовизуальная выставка, посвященная фильму. В действительности строительство ресторана частично было оплачено продюсерами фильма; поворотный механизм и взлетно-посадочную площадку для вертолетов сооружала связанная с кинопроизводством компания, а ресторан, открывшийся сразу после окончания съемок, был назван «Пиц-Глория», потому что именно так в фильме называлось горное логово Блофельда (канатная дорога связывает ресторан с Мюрреном в долине Лаутербруннен, и поездка в вагончике фуникулера запомнится как одно из самых ярких впечатлений от Швейцарии.)
В начале другого фильма о Джеймсе Бонде, «Золотой глаз» (1995), показан эффектный прыжок на тросе-банджи с громадной высоты плотины Верзаша возле Локарно. В 1975 году Клинт Иствуд выступил режиссером еще одной «альпийской» приключенческой саги, «Санкция “Айгер”», сыграв в ней также главную роль: его герой — хладнокровный наемный убийца, получивший задание убить свою жертву при восхождении на пользующуюся дурной славой северную стену Айгера. Фильм снимался на натуре в горах, камеры и звуковое оборудование висели на тросах и кранах, и Иствуд сам выполнил все положенные по роли трюки. Картина снята зрелищно и ярко, но стоит помнить, что во второй день съемок свалившимся с горы валуном был убит Дэвид Ноулз, опытный альпинист, уроженец Британии, помогавший киносъемочной бригаде, а в последующие недели актерам и всей киногруппе пришлось противостоять снежным бурям и низким температурам, очень знакомым альпинистам, которые предпринимали восхождения по северной стене этой вероломной горы.
Помимо запоминающихся боевиков и приключенческих лент, можно насчитать десятки менее зрелищных и более слабых картин, тоже небезуспешно использовавших альпийские красоты. Вот четыре примера. В 1949 году на волне успеха своей мелодрамы «Оливер Твист», действие которой происходило в диккенсовском Лондоне, признанный мэтр английской режиссуры Дэвид Лин вывез кинобригаду на широкие открытые пространства Французских Альп; в Анси и Шамони он собирался снимать эпизоды «Страстной дружбы»: сюжет картины основан на романе Герберта Уэллса, в центре драмы — любовный треугольник между замужней женщиной (Энн Тодд), ее мужем (Клод Рейнс) и бывшим любовником (Тревор Хоувард), с которым она встречается во время отпуска в Альпах.
«Сердце ребенка» — странная, скорее сентиментальная английская картина 1958 года, в основе которой роман автора с неправдоподобно звучащим именем Филлис Боттом. Фильм рассказывает историю о мальчике, который живет в живописной, как на картинке, деревеньке высоко в Австрийском Тироле, и его все время сопровождает четвероногий спутник, пес-сенбернар по кличке Руди. Однажды жестокий отец маленького Карла решает продать Руди, но отважный герой предпринимает полное опасностей путешествие через горы, чтобы воссоединиться со своим любимым другом. Здесь заметны отсылки к образу Кекеча, но в данном случае направленные на благие цели усилия сводятся на нет тем, что пейзажи вокруг Инсбрука сняты на скучную черно-белую пленку, отчего утрачена вся зрелищность, и безошибочно узнаваемый тирольский ландшафт не производит такого хорошего впечатления, как безошибочно узнаваемое английское кинопроизводство.
Более удачным был фильм 1991 года «Друзья из Америки», сценарий которого написал Майкл Пэлин, сыгравший и главную роль. Это любовная история, и она начинается с того, что молодая американка, приехавшая на каникулы в Швейцарские Альпы и отправившаяся на пешую прогулку, наблюдает в подзорную трубу за идущим по горам мужчиной средних лет в твидовом костюме и брюках-гольф, который оказывается преподавателем из Оксфорда. Парочка совершенно друг другу не подходит, но, совершенно предсказуемо, среди горных лугов любовь все же расцветает; действие картины протекает в XIX веке и основано на дневниковых записях прадеда самого Пэлина. Канадский «Заботливый» — совершенно иной фильм, поставленный режиссером-авангардистом Гаем Мэдденом и почти целиком снятый в студии, а не на натуре. Действие происходит в вымышленной альпийской деревне Тольцбад, жители которой вынуждены говорить исключительно шепотом — из страха громким голосом вызвать лавину. Фильм отличается поразительной операторским мастерством: легкий оттенок сепии, а между сценами — титры, как в старых немых лентах, что намеренно отсылает зрителя к совместным «горным фильмам» Фанка и Рифеншталь.