Но во время спуска после триумфального покорения вершины произошла трагедия. В результате несчастного случая, ставшего одним из самых известных во всей истории альпинизма, погибли Хадсон, Хэдоу, лорд Фрэнсис Дуглас и Кро. Достаточно оказалось того, что поскользнулся и сорвался Хэдоу, а затем оборвалась веревка, которую держали Уимпер и его проводник, старший Таугвальдер. Позже Уим-пер описывал свой ужас, когда «неколько секунд мы видели, как наши спутники скользят вниз на спинах, раскинув руки, из всех сил стараясь спастись. Они... исчезали, один за другим, и падали в одну пропасть на глетчере внизу, потом в другую... с того мига, как лопнула веревка, помочь им было уже невозможно». Три тела позже обнаружили — без одежды и изувеченные падениями; у Кро была снесена половина черепа, и крест от четок с такой силой вдавился в челюсть, что его пришлось вырезать перочинным ножом, чтобы легче было опознать тело. От лорда Дугласа ничего не осталось, нашли только ботинок, рукав от куртки и пару перчаток; эти свидетельства страшных событий можно увидеть в Альпийском музее в Церматте, рядом с ледорубом Уимпера, оборванной веревкой и первым отчетом о катастрофе, написанным собственноручно Уимпером.
Ужасный случай на Маттерхорне подвел черту под золотым веком альпинизма. «Где здравый смысл? Разве это приемлемо? Разве это правильно?» — обличала «Таймс», осуждая культ горовосхождения как глупую и безрассудную «причуду»; соглашаясь с этим, Чарльз Диккенс писал, что восхождение на Маттерхорн «внесло такой же вклад в прогресс науки, что и клуб молодых джентльменов, поставивших себе целью посидеть верхом на всех флюгерах шпилей всех соборов Соединенного Королевства». «Эдинборо ревью» высказывался так: «Есть ли у человека право подвергать опасности свою жизнь и жизни других людей ради цели, не имеющей ни малейшей ценности, важной лишь для него самого и его сотоварищей? Если в рискованном приключении потеряна жизнь, то недалека ли моральная вина погибшего от греха самоубийства или убийства?» Лесли Стивен с печалью писал, что на горовосходителей теперь смотрят едва ли не как на «школьников-переростков, которые, как и всякие другие школьники, любят играть в грязи, им нравятся опасности и проказы». С другой стороны, история вызвала у широкой публики заметное любопытство: на какое-то время Уимпер стал самым знаменитым человеком в Европе, о котором только и говорили; с рассказом о трагической катастрофе на Маттерхорне он выступал в Лондоне в битком набитых слушателями залах. Однако на эту гору Уимпер больше не возвращался: в дальнейшем он совершал восхождения в Андах, на нартах с собачьей упряжкой прошел через Гренландию, ходил на хребет Монблана, о котором написал известный путеводитель для скалолазов. Другая книга Уимпера, «Восхождения в Альпах» (1871), стала одним из классических альпинистских текстов; Арнольд Ланн так отзывался о ней: «Ни одна другая книга не отправила в Альпы больше альпинистов... заключительные эпизоды великой драмы на Маттерхорне развиваются к своей известной заранее кульминации с достоинством, которое свойственно самым величественным стихам Ветхого Завета».
Восхождение на Айгер впервые совершил в 1858 году англичанин Чарльз Баррингтон вместе с двумя местными проводниками. Однако подъем они осуществили отнюдь не по печально известной Северной стене — вертикальному ледово-скальному фасу, что высится позади живописно расположенных отелей Кляйне-Шайдегга (откуда отправляются поезда на Юнгфрауйох). В 1937 году полковник Эдвард Стратт, бывший тогда редактором «Альпийского журнала», заявил, что восхождение по Нордванду (или Айгерванду) — «навязчивая идея умственно ненормальных... тот, кто первым успешно его совершит, может быть уверен — он до конца пройдет по самому идиотскому маршруту, который только существовал с тех пор, как зародился альпинизм». Из восьми человек, кто к тому времени предпринял попытку взобраться по Северной стене, шестеро погибли, и никто не достиг вершины; участки стены носят названия Бивак смерти (узкая скальная полка, только на ней альпинисты могли разбить лагерь), Траверс богов и Паук — его «ножки» становились ловушками для скалолазов, когда вокруг начинали падать и скакать камни и ледяные глыбы.
В 1936 году случилось самое известное из ужасных событий, происходивших с альпинистами на Северной стене: от истощения и обморожений погиб австриец Тони Курц — он умер во время восхождения, прямо на веревке, с помощью которой взбирался на гору. Когда наконец появились спасатели (пробравшись к Северной стене через станцию «Айгерванд» на железнодорожной ветке Юнгфрау), он сумел лишь слабо вымолвить: «Ich kann nicht mehr...» («Больше не могу»), а потом скончался. В своей книге «Век альпинизма» Арнольд Ланн написал о гибели Курца: «Его героическое сердце сопротивлялось ужасам грозы, одиночеству и страданиям, подобные которым альпинистам редко доводиться переносить... он не сдался. Он умер. В аннапах альпинизма нет примера стойкости более героической». После гибели Курца немецкая пресса переименовала Нордванд в Мордванд — Стену-убийцу.
Первое успешное восхождение по Северной стене было осуществлено в июле 1938 года экспедицией во главе с Андерлем Хекмайром. С ним шел товарищ-австриец по имени Генрих Харрер (женатый на дочери «отца» теории тектонических плит, Альфреда Вегенера, и скончавшийся в январе 2006 года). Позднее Харрер написал классическую книгу о Северной стене, озаглавленную «Белый паук» (другая его известная книга — «Семь лет в Тибете», в ней он описал свои приключения в индийских и тибетских Гималаях). В книге Харрера есть незабываемое описание прохождения пользующегося дурной славой Паука, где «ледышки и снег... как по каналам, устремляются в трещины и канавки, их под давлением выбрасывает в чрево Паука, и там они сливаются в поток всесокрушающей ярости [перед тем, как наконец вырваться] наружу и вниз, уничтожая или унося с собой все, что не является частью естественной породы». Во второй части своей книги он подробно излагает историю других попыток взять Северную стену, например рассказывает о неудачном восхождении в августе 1953 года, которое закончилось тем, что «рабочий туннеля железной дороги Юнгфрау увидел, как в полдень мимо окон станции «Айгерванд» [которые пробиты в скальной породе] вниз, в облаке снега, промелькнули две тени. Но ему хватило этих считанных мгновений, чтобы опознать в пролетевших тенях очертания человеческих тел...»
Тех двоих, свидетелем гибельного падения которых с Айгерванда стал станционный рабочий дороги Юнгфрау, звали Ули Висс и Карл-Хайнц Гонда, и были они исключительно опытными альпинистами. Что разбудило их страсть к горам? Откуда неослабное стремление взбираться на вершины, которое заставило их, как и многих других, рисковать жизнью в Альпах?
Кое-кто из первых восходителей отправлялся в горы с целью научных исследований. Ученый Конрад Геснер, который свое восхождение на Пилатус в 1555 году отметил тем, что сыграл на альпийском рожке, был известным натуралистом, и им двигало желание узнать, как растения противостоят суровым условиям окружающей среды на большой высоте. В 1765 году двое братьев из Женевы, Жан-Андре и Гийом-Антуан де Люк, взошли на Ле-Буэ, где проделали ряд физических экспериментов: на вершине они замеряли атмосферное давление и изучали влияние высоты на скорость закипания воды. Несколько лет спустя аббат Мюрит, священник из монастыря Большой Сен-Бернар, поднялся на Велан и при помощи барометра и термометра производил на вершине различные измерения, а также изучал образцы обнаруженных там растений.
Но в дальнейшем альпинисты проявляли мало интереса к научным вопросам; они хотели просто подняться. Почему так? В каком-то смысле стремление превзойти, выделиться, стать выше и преуспеть присуще человеческой натуре. (В действительности английское слово excel — «превосходить» — происходит от латинского excelsus, что означает «высокий».) Те горовосходители, которым удавалось задуманное, в буквальном смысле оказывались на верху мира (те же, кто был религиозен, считали себя приблизившимися к небесам). Но было в этом и нечто большее: для многих альпинистов гора представлялась врагом, и ее нужно было завоевать; гора бросала вызов, и некоторые считали, что обязаны принять этот вызов, чтобы проявить и испытать себя. В «Белом пауке» Генрих Харрер писал, что Северная стена Айгера представляла собой «высшую школу и главный полигон, на котором проверялось, кто достоин по своим качествам звания человека». И, достигнув вершины, альпинисты становились повелителями всего, что представало их взгляду; они обретали новые возможности, но в то же время открывающиеся грандиозные виды заставляли их чувствовать свое ничтожество, они испытывали страх перед вечностью и грозным забвением, ощущали свою малость в огромном мире и с трепетом и благоговением склонялись перед величием природы. Многие альпинисты находили подобную смесь чувства беспомощности и триумфа от победы необычайно опьяняющей.
Немалое число альпинистов говорили, что рискуют жизнью на горных склонах по сугубо личным причинам, — хотя не всегда эти причины поддаются осмыслению и могут быть выражены словами. В книге «Восхождения в Альпах» Уимпер написал об «этих таинственных порывах, заставляющих людей заглядывать в неведомое». «От бездн и пропастей мы возвращаемся, становясь мудрее, а кроме того, и сильнее», — писал его собрат, энтузиаст Альп Лесли Стивен, чем, вообще-то, нисколько не прояснил картину. Мишель Паккар, первым взошедший на Монблан, сказал, что свое восхождение он совершил во имя Франции, ради науки и ради собственного удовольствия — именно в таком порядке. В 1843 году после покорения Вайсхорна геолог Джеймс Форбс заявил, что восхождение на альпийскую вершину сродни военной кампании: «Главным образом, именно это обстоятельство — не знать, что пора сдаваться, пусть даже сражение уже [окончено] — и питало надежды». В фильме Лени Рифеншталь и Арнольда Фанка «Священная гора» танцовщица спрашивает у альпиниста, что он пытается найти в своих восхождениях, и получает загадочный ответ: «Самого себя». Действие поставленного Клинтом Иствудом фильма «Санкция “Айгер”» происходит в Альпах, и один из героев в разговоре, случившемся в ресторане в Кляйн-Шайдегге, задает другому вопрос: «Скажите... они [те, кто взбирается на Северную стену Айгера] поднимаются на гору вследствие необходимости утвердить себя как настоящих мужчин или это скорее компенсация за чувство неполноценности?»