Памятник Владимиру Набокову перед отелем «Палас».
Фото О. Королевой
Владимир Набоков прожил последние шестнадцать лет своей жизни в апартаментах гостиницы «Монтре Палас-отель» и похоронен в Кларане, а Ноэль Кауард жил в ЛеАванте, в горах над курортом. Когда он покупал свою виллу, то деревья отчасти заслоняли вид на Монтре и озеро, так что Ян Флеминг шутливо заметил: «Только Ноэль Кауард мог купить в Швейцарии дом без вида»; на что Кауард ответил: «Наоборот, дом смотрит на выгоды системы налогообложения». Деревья, закрывавшие вид, вскоре срубили, и дом позднее получил прозвище «шале Кауарда» (или даже «Дурацкое шале»). Подобно многим писателям и актерам, которые поселялись у Женевского озера, Кауард хотел, чтобы его дом окружали горы, тем самым отгородившись от современного ему мира; он страстно хотел в Ле-Аванте покоя и уединения, духовного и физического, — и обрел их. (В отличие от большинства знаменитостей, живших рядом с Женевским озером, упокоился Кауард не здесь; он умер и похоронен за тысячу миль отсюда, на карибском острове Ямайка.)
Еще в числе знаменитостей, чьи имена связаны с Монтре, можно отметить актера, писателя и остряка Питера Устинова, который жил на курорте до самой смерти в марте 2004 года. Устинов был удостоен «Оскаров» за актерскую игру в фильмах «Спартак» (1961) и «Топкапи» (1965), но на закате жизни он отошел от артистической карьеры, посвятив себя деятельности в качестве посла ЮНИСЕФ, фонда помощи детям при ООН, и опубликовал немало романов; действие одного из последних, сатирического «Месье Рене», происходит среди шикарных женевских международных отелей. Погребен Устинов на кладбище Бурсен в Ньоне, немного западнее вдоль берега озера.
Некая легкомысленность современного Монтре связана со знаменитостями совершенного иного толка — многих «звезд» из мира рок-музыки и шоу-бизнеса привлекают проходящие здесь ежегодно фестивали джазовой и рок-музыки, известные на весь мир. Город давно включен в маршруты концертных турне различных рок-групп. В 1971 году во время концерта Фрэнка Заппы в казино Монтре кто-то в толпе запустил сигнальную ракету, от которой загорелся потолок; языки пламени, поднявшиеся над городком и озером, увидел Ян Гиллан, ведущий вокалист группы «Дип пепл», который жил в отеле неподалеку. Впоследствии, вдохновленный увиденной им картиной пожара, Гиллан написал знаменитую песню «Дым над водой». В менее отдаленные времена у Фредди Меркьюри, вокалиста рок-группы «Куин», был дом в окрестностях Монтре, в Террите; и он однажды сказал: «Если ваша душа желает обрести покой, езжайте в Монрте». Меркьюри прожил в Монтре последние месяцы жизни и умер в 1991 году от СПИДа. Через четыре года члены группы «Куин» выпустили последний свой альбом «Сделано на небесах», который главным образом включал в себя до того не выпускавшиеся материалы, записанные еще при жизни Меркьюри. На легко узнаваемой обложке альбома певец запечатлен возле своего шале на озере, в закатных лучах его силуэт четко вырисовывается на фоне прозрачной воды и далеких гор.
Памятник Ф. Меркьюри в Монтре.
Фото О. Королевой
Поскольку его прежняя вилла находится в частном владении и туда никого не пускают, теперь фанаты Меркьюри собираются в Монтре на Рыночной площади (Пляс-дю-Марше) возле озера, где установлена бронзовая статуя певца, изображающая его в характерной позе; он держит радиомикрофон, вскинув в победном жесте правую руку, словно бы стоит перед толпой из десятков тысяч фанатов на стадионе во время знаменитых грандиозных концертов «Куин». На табличке возле статуи сказано просто: «Фредди Меркьюри, любил жизнь и пел».
Окружающий Монтре ландшафт — один из самых примечательных и характерных для Альп, другой такой вряд ли можно найти. Железнодорожный вокзал расположен на уступе над озером, и узкоколейные поезда со скрежетом отправляются вверх по склону, к Гштааду и Бернскому Обервальду, а озеро, по мере того как составы движутся мимо разбитых на склонах виноградников, все больше и больше походит на сверкающий драгоценный камень. К пристаням на берегу озера причаливают суда, приплывающие из Сен-Женгольфа и Эвиана во Франции. Позади этих портов на южном берегу начинаются предгорья высящегося далее массива Монблана — могучей цепи ступенчато возвышающихся пиков, среди которых — пики Ош (2222 м) и Мон-Буэ (3094 м) и, наконец, сам Монблан.
В наши дни вершина Монблана буквально облеплена альпинистами. Порой в ясное летнее утро на его заснеженном пике не хватит места, чтобы сесть — можно только стоять. И сейчас люди сталкиваются с теми же самыми трудностями, какие стояли перед теми, кто впервые восходил на эту гору в далеком XVIII столетии, — холод (даже в июле), высотная болезнь и изнурение. Но ощущение триумфа, охватывающее человека при достижении вершины, в настоящее время подпорчено осознанием того, что подобные чувства испытывали другие, и очень, очень многие. Когда в 1786 году Бальма и Паккар впервые покорили гору и когда в 1816 году Перси Шелли любовался из Шамони заснеженной вершиной и сложил в ее честь свою известную поэму, Монблан все еще оставался «проклятым»; теперь же под Монбланом проложен автомобильный туннель, три четверти пути до вершины можно одолеть по канатной дороге, и на склонах горы сооружены альпинистские хижины и приюты, где могут передохнуть те, кто отправляется покорять белую вершину, — а таковых ныне ежегодно насчитываются сотни. Безмятежный и милосердный (но по-прежнему уносящий каждый год по нескольку жизней), Монблан выступает очевидцем всего спектра событий в истории и геологии Альп: гора поднимается в результате взаимного сдавливания мощных тектонических плит; ее склоны стачивают ледники, берущие начало на грандиозных просторах снежных равнин; в разные эпохи ее считали местом обитания фантастических чудовищ и страшных бесовских созданий, она бросала вызов альпинистам и инженерам; на протяжении двух столетий Монблан превозносили писатели, ему льстили туристы, а снега на его склонах рассекали лыжами спортсмены.
Однако, вопреки всему, девственная природа его внушающей страх громады остается нетронутой. В своей «Оде Монблану» Шелли писал о том, как на горных склонах «гиганты хвои лепятся по скалам», как, клонясь под ветром, «они поют торжественный хорал»; далее поэт описывает, как «с восторгом и возвышенным, и странным» он глядит на радуги, протянувшиеся над неземными водопадами, и слушает шум бушующего потока Арва и крики кружащих орлов. Спустя двести лет почти все, что видел Шелли, может увидеть и сегодняшний турист, стоит только ему как следует присмотреться; прочитайте еще раз поэму Шелли — она напомнит о том, сколь многое в Альпах по-прежнему остается «недвижным, недоступным и ясным», — там, где, несомненно, до сих пор возможны пустота, безгласная и безжизненная от века, и неудержимый полет воображения...
Библиография и книги для дальнейшего чтения
Путеводители
С практической точки зрения для сегодняшних путешественников превосходно подойдут многочисленные книги из серии «Rough Guides», которые дают прекрасный обзор Альп, а также содержат статьи о различных аспектах политики, культуры, истории и общества этого региона. Особенно ценны «Краткий путеводитель по Швейцарии» и «Краткий путеводитель по Австрии»; отдельные главы из «Краткого путеводителя по Словении» и «Краткого путеводителя по Италии» прекрасно освещают соответствующие альпийские районы этих стран. Мишленовские «Французские Альпы» из серии «Green Guide» и книга о Баварии из серии «Lonely Planet» подробно рассказывают об альпийских областях Франции и Германии.
Часть первая: Ландшафт
Книга Ричарда Форти «Земля: сокровенная история» — великолепный рассказ о геологии Альп и о том, как была раскрыта природа их формирования. Кому-то эта книга может местами показаться чересчур сложной, рассчитанной на специалистов, но Форти обладает хорошим стилем и умудряется превратить историю развития наук о Земле, в иных отношениях сухую и скучную, в занимательное повествование с неплохо закрученным сюжетом. Отчасти книга представляет собой травелог, и свой рассказ о Земле Форти ведет, одновременно описывая собственные путешествия в столь отдаленные друг от друга уголки земного шара, как Исландия, Гавайи и Новая Зеландия.
Часть вторая: История
В «Первой мировой войне» (1994) Мартина Гилберта дан всесторонний обзор различных сражений, происходивших в тот период в Альпах.
Часть третья: Образы
Книга Элмы Дэнджерфилд «Байрон и романтики в Швейцарии» (1978) представляет собой краткий, но яркий рассказ о пребывании Байрона и Шелли в Альпах в начале XIX века. В продаже имеются многочисленные издания «Франкенштейна» Мэри Шелли. Поэтические произведения Байрона, Вордсворта и Шелли не раз публиковались в многочисленных изданиях.
Существуют десятки англоязычных изданий книги «Хайди»; однако книги о Кекече на английский язык не переводились.
Разнообразные сведения об «Орлином гнезде» и Берхтесгадене Иэн Кершоу включил в отличающуюся поразительной детальностью биографию Гитлера («Часть первая. Гордость» и «Часть вторая. Возмездие»). Биография Лени Рифеншталь, написанная Одри Салкенд, вышла в 2004 году.
В своей удивительной книге «Горы памяти» альпинист и историк Роберт Макфарлейн (2003) рассказывает о том, каково было отношение к горам в разных частях мира и в различные исторические эпохи, начиная со Средневековья и вплоть до нашего времени. Речь в ней идет главным образом об Альпах, но отдельные главы в книге посвящены также восхождениям в Андах и Гималаях. В обширном исследовании Саймона Шамы «Ландшафт и память» хорошо описано, как с зарождением и развитием романтизма в XVIII веке изменились взгляды на горные ландшафты.
Часть четвертая: Туристы
В работе Алана Силлитоу «Поводырь слепцов: столетие путешествий по справочникам. 1815-1914» (1995) приводятся и обсуждаются многие цитаты из туристических справочников и путеводителей, таких как «Мюррей» и «Бедекер»; в своей книге автор исследует, как в перв