— гаррига, обширные пространства каменистого известняка, поросшие низкими кустарниками, в основном вереском, где господствуют чертополох, утесник, лаванда, тимьян и розмарин, перемежающиеся короткой сухой травой.
За последние лет сто или около того в Альпах были во множестве разбиты искусственные сады, где нередко разводили растения, не свойственные этому региону. Хорошо известное озеро Лаго Маджоре славится своим исключительно мягким климатом, и в 1930-х годах отставной офицер-шотландец, капитан Нил Макичерн создал на его берегах один из знаменитых субальпийских тропических садов — «Вилла Таранто» в Вербании. Здесь вокруг фонтанов и тропинок высажено двадцать тысяч видов разнообразных растений, в том числе амазонские лилии, цветки лотоса, японский клен и священное дерево из Индии. Другие похожие сады — Ботанические сады Хруска в Гардоне на озере Гарда, «Жарден де л’Эуроп» («Европейские сады») возле озера Анси и «Альпинум Юлиана» в Словении, в долине Трента, причем у последнего гораздо больше общего с альпийской флорой, чем с тропической.
Из животных, обитающих в высокогорьях Альп, наиболее характерными являются олень благородный; уступающая ему размерами и более робкая косуля; сурок — грызун, которого Р. Л. Дж. Ирвинг так описал в своей книге «Альпы»: «общительный малыш в густой меховой шкурке, размером с кролика». Сурки роют глубокие норы и на шесть месяцев в году впадают в спячку; заметив опасность, они издают на высокой ноте пронзительный тревожный свист: одиночный звук при появлении беркута или хищной птицы или целую серию, если угроза — какое-то млекопитающее, например лиса. Другое широко распространенное в Альпах животное — альпийский горный козел; во время сезона спаривания самец этого приземистого дикого козла для завоевания доминирующего положения мастерски пользуется своими рогами. Серна меньше антилопы и не похожа на нее; охотник на серн из пьесы Шиллера «Вильгельм Телль» сетует на то, как непросто ему дается добыча: «Есть у животных разум. / То видим мы, за сернами охотясь: / Везде, где им пастись ни доведется, / Одна всегда у них настороже; / Чуть подошел — уж подняла тревогу»[4]. На высокогорных альпийских пастбищах также водится заяц-беляк, меняющий окрас меха в зависимости от времени года (белый — зимой и серый — летом); рысь, этот представитель дикой кошки, охотится на оленей и сурков, предпочитая выслеживать свою добычу на горных склонах. Царем альпийских птиц всех видов является беркут, свои гнезда он строит на недоступных скальных уступах высоко в горах и питается куропатками, зайцами, сурками и павшими горными козлами.
Некоторых из этих животных можно увидеть в специализированных зоопарках, таких как «Альпензоо» в Инсбруке. Парк находится на солнечном плато над городом, откуда открывается превосходный вид на Тирольские Альпы; в клетках туда-сюда расхаживают рыси и горные козлы, шумно передвигаются сердитого вида медведи, а проворные куницы, с легкостью лазающие по деревьям, составляют целую колонию. Вдалеке от этого и прочих зоопарков, в окружении дикой природы раскинулись многочисленные заповедники: например, в Швейцарском национальном парке, расположенном на дальнем востоке этой страны, в изолированном районе Альп, где туристов можно пересчитать по пальцам, живут в относительном мире и спокойствии бородачи-ягнятники, пустельги, вороны, дятлы, куропатки, олени, сурки и серны, в придачу к эдельвейсам, генцианам и прочим цветам.
В прошлом в Альпах обитали многочисленные животные, с тех пор пополнившие список вымерших и исчезнувших видов, среди них — пещерные львы, пантеры и волки. На этих и многих других животных когда-то охотились — их добывали для пропитания или убивали ради забавы. В Тироле была известна охота под названием Gamsstechen, когда серну требовалось пронзить копьем до пяти метров в длину, в конце XV века ее большим приверженцем был император Максимилиан I из династии Габсбургов. Охоте в Альпах с увлечением отдавался король Италии Виктор-Эммануил, который перестроил средневековый замок возле Аосты, Кастелло-ди-Сарре, в охотничий домик, и сейчас королевскими коллекциями рогов горных козлов и черепов серн любуются приезжающие сюда экскурсанты. В 1920-х годах, когда сохранению природы стали уделять все большее внимание, прежние охотничьи угодья Виктора-Эммануила объявили Национальным парком «Гран-Парадизо», где ныне в изобилии водятся беркуты, серны и каменные козлы. Животных также целенаправленно разводят во многих альпийских областях: так, в 1993 году завезли бородачей-ягнятников, после того как в XIX веке их популяция была почти повсеместно уничтожена, однако они уцелели в отдельных местах Корсики и в Пиренеях, откуда и происходит нынешние обитатели; эти громадные птицы питаются падалью и трупами овец, пикируя к земле, они хватают кости, а потом сбрасывают их на камни, раскалывая на куски поменьше. Еще одной удачной попыткой интродукции стал муфлон, дикая овца, переселенная в 1973 году из Корсики в Кейра, заповедный район Французских Альп. В Словении, в национальном парке «Триглав», который занимает самую высокую часть Юлийских Альп, также вновь появились бурые медведи и беркуты. Отрадно видеть, что спустя столетия как сознательного, так и неумышленного уничтожения человеком окружающей среды в Альпах в столь многих уголках предпринимаются подобные позитивные шаги по сохранению живой природы. Но этих мер крайне недостаточно, тем более что они запоздали, поскольку ясно, что разрушение среды обитания началось, вероятно, десять тысяч лет назад. Именно тогда, после отступления ледников, люди постепенно стали заселять горы и, обживая новое место, охотиться на обитающих тут животных, рубить деревья на дрова и для строительства жилья и собирать съедобные растения.
Часть вторая. История
Он хранится в большом ящике, стенки которого почти целиком состоят из кусков льда. Ящик освещают всего лишь две голые лампы, вмонтированные в потолок и испускающие приглушенный сине-фиолетовый свет. Человек внутри ящика имеет рост немногим больше четырех футов, и он совершенно обнажен. Однако, принимая во внимание, что ему более пяти с половиной тысяч лет, выглядит он на удивление хорошо.
«Ледовый человек» Этци — самое реальное звено, которое связывает нас с Альпами доисторических времен. Тело этого человека эпохи неолита обнаружили в сентябре 1991 года два немецких альпиниста, Эрика и Хельмут Симон, когда шли по Симилаунскому леднику в отдаленной, высокогорной части Альп, на самой итальянско-австрийской границе. Заметив в толще льда очертания явно человеческой фигуры, они сочли, что наткнулись на результат несчастного случая при попытке восхождения, и сообщили о своей находке в полицию, и сотрудникам горноспасательной службы пришлось немало потрудиться, высвобождая тело из ледяной могилы. Когда местный тирольский альпинист Рейнхольд Месснер побывал на месте происшествия и заявил, что тело пролежало во льду больше трех тысяч лет, представители средств массовой информации вдруг сообразили, что тут происходит нечто интересное. Впоследствии весь мир наблюдал по телевидению за тем, как при помощи вертолета тело было вывезено с горного склона по воздуху.
Археологи из университета Инсбрука, проводившие последующие исследования найденного тела, подтвердили то, о чем многие уже подозревали: это антропологическая находка огромного значения. Радиоуглеродный метод показал, что тело датируется примерно 3500 годом до н. э.; естественное захоронение в ледяной гробнице предотвратило начало разложения, и было ясно, что погибший темноволос, голубоглаз, тело его украшено множеством нанесенных углем татуировок, обследование же содержимого желудка свидетельствовало, что незадолго до смерти он перекусил мясом горного козла. Человек носил хорошо сшитую обувь, а на голове у него была шапка из медвежьего меха. Обнаруженные в одежде остатки пшеницы наводят на предположение, что он происходил из сельскохозяйственной общины, а так как его одежда была сшита из козлиной шкуры, то у этих крестьян, должно быть, имелись прирученные животные. Найденные при нем артефакты также вызвали значительный интерес: в их числе был примитивный походный мешок, изготовленный из шкур животных и с деревянной рамой, и он вообще-то не слишком-то отличается от рюкзаков, с какими ходят толпы туристов, каждое лето по железной дороге перебирающиеся через перевал Бреннер, неподалеку от которого совершал переход через горы Этци.
Кто он такой? При нем был найден уголь для разведения огня. Судя по всему, человек планировал провести в горах не один день. Возможно, он был торговцем, странствовавшим по Альпам с целью продажи своих изделий, а через высокогорье он направился, обходя враждебную территорию; или, может, он был пастухом, отгонявшим стадо на летние пастбища (обнаруженная в желудке цветочная пыльца позволяет прийти к выводу, что свое последнее путешествие он совершал весной). Но в 2001 году было сделано еще одно важное открытие: в лопаточной кости «ледового человека» нашли застрявший наконечник стрелы, а на одежде обнаружили кровь — причем не его, а чужую. Неужели Этци подвергся какому-то ритуальному наказанию, как нарушитель границ? Или рану он получил во время каких-то беспорядков в племени, когда, должно быть, воцарились беззаконие и насилие? Доподлинно мы этого никогда не узнаем. Но одежда Этци и его вещи в огромной степени помогли ученым понять жизнь первобытных людей в Альпах.
Само имя Этци происходит от названия Этцальской долины, в горах над которой и был обнаружено тело человека эпохи неолита. В настоящее время Этци находится в музее в Больцано, маленьком городе в Северной Италии, что на южной стороне от Бреннерского перевала. Само по себе это немного странно, потому что с горного склона его забирали австрийцы; однако тщательное картографирование места эксгумации показало, что ледовая могила находилась на территории Италии, в десяти метрах от границы, поэтому, после того как были завершены предварительные научные исследования, Этци передали итальянцам. На все это ушло несколько лет, как и на ожесточенные споры на международном уровне о будущем Этци; но в конце концов в 1998 году «ледовый человек» был помещен в контейнер для перевозки замороженных продуктов и перевезен из Инсбрука через Бреннер в сопровождении полицейского эскорта (одна австрийская националистическая группировка — хотя точно не известно, какая, — угрожала уничтожить тело, если Этци когда-либо покинет австрийскую землю). Ныне тело покоится в холодильнике в перманентно замороженном состоянии, ведь в противном случае оно начнет разлагаться; посетители Археологического музея Больцано могут посмотреть на Этци сквозь стеклянное окошко немноги