Но вот тут даже намека на воспоминания не существовало. Что же он такое совершил? Кражу? Вооруженное ограбление? Растрату или подлог? Перебрав в памяти всю свою жизнь, от младенчества до молодости, он так и не нашел ни одного проступка, последствия которого могли бы заставить его оказаться в когтях бесстыдной женщины. В памяти всплывали мелкие проделки — типа разбитого окна. Но не более.
Он устало потер лоб, понимая, что длительное нервное напряжение может сыграть злую шутку даже со здоровым человеком. Интересно, подумал он, не испытывали ли умственных провалов в таких ситуациях те мыслители, с которыми ему приходилось работать. Он припомнил, как сам раз или два довольно бесстрашно подвергал анализу собственное умственное состояние. А может быть, у него просто прогрессирует невменяемость? Ведь если он испытал легкое сумасшествие тогда, то, может быть, просто пришел к полному безумию сейчас?
До Ханбери он добрался, когда уже стемнело. Сняв номер в небольшом отеле, он провел скверную ночь, встал с опухшими глазами и позавтракал без аппетита. Первый автобус на Бэльстоун уходил в половине десятого. На нем он и поехал, оставив портфель в гостинице.
Автобус доставил его к месту назначения в четверть одиннадцатого. Он оглядел улицу, совершенно ему незнакомую. В этом, правда, он не узрел ничего загадочного. За двадцать лет город может здорово измениться. Иногда от прежнего вида и следа не остается: сносятся старые дома, возводятся новые, застраиваются пустыри, разгребаются свалки. За двадцать лет деревушка превращается в поселок, поселок вырастает в населенный пункт, а тот становится городом.
Судя по всему, Бэльстоун ныне представляет собой небольшой поселок городского типа с населением примерно в четыре тысячи жителей. В общем, побольше, чем он ожидал. Брэнсом и сам не понимал, почему этот поселок представлялся ему совсем крошечным, может быть, нечто притаилось в подсознании и что-то теперь подсказывало ему?
Он несколько минут простоял на улице, не зная, что делать дальше. Он никак не мог понять, почему внутренние страхи пригнали его именно сюда, разве что просто инстинкт — без всяких доводов — привел его в это место. Возможно, сработало расписанное во многих романах желание преступника вернуться к месту преступления. Да, скорее всего. Он действительно ощущал неодолимое стремление посетить место действия. Даже не зная, где же оно находится на самом деле — на юге, на севере, на западе или на востоке.
В памяти сохранилось лишь видение сельской дороги, ничем не отличающейся от тысяч других дорог. Перед мысленным взором вставала довольно яркая картина: прямая двухполосная дорога, гладкая, щебеночная, с молодыми деревьями, посаженными с интервалом в пятьдесят футов. Вокруг поля с кукурузой, выросшей по колено. Особенно ярко выделялось одно дерево, то самое, среди раскинувшихся корней которого он и выкопал дыру. Тело он пропихивал головой вперед. Последними под дерном исчезли ее туфли.
И все это произошло, должно было произойти, где-то в Бэльстоуне. Может быть, в миле от города или в пяти — десяти? Он не знал. И в каком направлении? И этого он не знал. Улица не давала никаких подсказок.
Наконец он решил разобраться с этой проблемой так, чтобы не вызывать любопытных расспросов. Наняв такси, он сообщил водителю, что находится здесь по делам и ищет в окрестностях города место для размещения небольшой фабрики. Водитель, приняв Брэнсома за лицо значительное, провез его по всем окрестным дорогам в радиусе десяти миль от Бэльстоуна. Но время было потрачено впустую. Ни в одном месте пассажир не удовлетворился открывшимся пейзажем.
Когда они вернулись к изначальной точке, Брэнсом сказал водителю:
— Мне представляется некое кукурузное поле вдоль двухполосной дороги. По краям дороги через равные интервалы высажены деревья. Знаешь такое местечко?
— Нет, шеф. Я провез вас по всем дорогам, выходящим из города. Больше не осталось. А таких дорог я не знаю. Разве что ближе к Ханбери. Поезжайте туда, если хотите.
— Нет, спасибо, — торопливо сказал Брэнсом. — Мне определенно советовали Бэльстоун.
— Может быть, ошиблись, — сказал водитель. — Даже мудрецы ошибаются. — С этим философским высказыванием он и уехал.
Что ж, возможно, ту дорогу и расширили, а деревья спилили. И вполне возможно, что он даже проезжал мимо нужного места в каких-нибудь пятидесяти ярдах, но так и не узнал его. Впрочем, вряд ли. Ведь тот растягивающий слова водитель, напугавший его своим рассказом, прежде всего упомянул о дереве, склонившемся над дорогой и готовом упасть. И стало быть, его-то, это дерево, никто тогда не спиливал. Соответственно и остальные деревья должны были сохраниться, и если их спилили, то совсем недавно. А ведь пока он разъезжал на такси по окрестностям, пней он не видел.
Без устали он расхаживал взад и вперед по главной улице, заглядывая в магазины, склады, таверны и станции техобслуживания, надеясь тем самым как-то подстегнуть свою память и получить хоть какой-то намек на разгадку. Но все было тщетно. Город оставался таким же незнакомым, как и любой другой, увиденный им в первый раз. Но если этот город совершенно ему незнаком, то, может быть, он неправильно вспомнил название? В конце концов, почему именно Бэльстоун? Вполне возможно, что у того города просто схожее название, например Бойльстаун, или Бэльсфорд, или даже Бэйкерстаун.
— Нет, Бэльстоун! — настаивала память.
Ничего не понятно!
Память говорила одно, а глаза — другое. Мозг решительно заявлял: «Именно тут ты убил Арлен». Глаза возражали: «Это место для тебя столь же незнакомо, как Сингапур или Серингапатам».
Но ситуация ухудшилась, когда сам мозг раскололся надвое в мучительном безмолвном споре. Одна часть злорадствовала: «Берегись! Полиция собирает доказательства. Берегись!» Другая часть презрительно фыркала: «Да ну ее к черту, эту полицию! Ты сам во всем должен разобраться — вот что самое важное!»
Шизофрения — вот какой диагноз он поставил сам себе. Этим все и объяснялось. Он живет, да и жил до сих пор, в двух различных мирах. Да не ведает правая рука, что творит левая. Да не отвечать Брэнсому-ученому за деяния Брэнсома-убийцы.
Вот и спасение. Официально признанных маньяками не казнят. Их помещают в психушку.
Так это и есть спасение?
Уж лучше сдохнуть!
Стоящий в дверях магазина дешевого платья крепкий мужчина спросил, когда Брэнсом проходил мимо уже в шестой или седьмой раз:
— Ищешь что-нибудь, незнакомец?
На этот раз Брэнсом не колебался. С практикой правдоподобные истории все бойчее слетают с языка, тем более что он одну уже скормил таксисту. А в таких маленьких городках слухи разносятся мгновенно и быстро определяются несовпадения в услышанном.
— Искал место для строительства фабрики. Да что-то ничего подходящего. Должно быть, мне сообщили неверную информацию.
— Место в Бэльстоуне? — спросил мужчина, озабоченно нахмурясь.
— Нет, где-нибудь в окрестностях.
— А какое место? Если опишете, я мог бы помочь.
Брэнсом рассказал как можно подробнее и добавил:
— Мне еще рассказывали, что там одно дерево подмыло водой.
Он мужественно выдал эту подробность, ожидая, что слушатель тут же воскликнет: «А, это где нашли кости той девушки!»
Мужчина же просто усмехнулся и сказал:
— Должно быть, вы пересказываете историю, которая произошла полвека назад.
— Что вы хотите этим сказать?
— Такое случилось здесь пятьдесят лет назад. Именно тогда тут было наводнение. А на моей памяти такого не происходило.
— Вы уверены?
— Абсолютно.
— Может быть, я попал не в тот Бэльстоун?
— Да вряд ли. О другом мне слышать не приходилось, по крайней мере в этой части света.
Брэнсом как можно равнодушнее и беззаботнее пожал плечами:
— Делать нечего. Придется возвращаться и все проверять заново. А это путешествие будем считать пустой тратой времени и денег.
— Не повезло, — посочувствовал мужчина. — Почему бы вам не обратиться в контору Кастера в Ханбери? Он занимается недвижимостью и знает каждую ферму и поле на сотни миль вокруг.
— Прекрасная идея. Спасибо!
Озадаченный, он вернулся на автобусную станцию. Уж в таком маленьком городишке разговоры об убийстве, пусть и давнем, надолго бы запомнились. Ни водитель, ни этот малый из магазина никак не отреагировали на поваленное потоком дерево и не припомнили найденных под корнями костей.
И тут его осенило. Стоило бы обратиться в местную газету, вместо того чтобы бродить тут, привлекая всеобщее внимание. Следовало бы дать себе затрещину за то, что не додумался до этого раньше, а вел себя как сыщик-дилетант.
Сегодняшний выпуск городской газеты вряд ли может ему помочь, особенно если полиция не давала заявлений для печати. Но вот в подшивках последних прошедших недель, наверное, можно было бы отыскать что-нибудь существенное, касающееся наводнения, или намек на то, чем занимаются власти.
Он заговорил с небритым стариком, сидящим на соседней скамейке:
— А где расположена редакция местной газеты?
— У нас такой нет, мистер. Мы получаем «Ханбери газетт». Она выходит каждую пятницу.
Подъехал автобус. Брэнсом забрался внутрь и сел, глядя в окно. Напротив, через улицу, в дверях магазина по-прежнему стоял тот же крепкий мужчина, лениво поглядывая на автобус. Наверняка, решил Брэнсом, этот созерцатель припомнит его, если спросят, и даст вполне точное описание, а также сообщит о времени прибытия и отъезда. Этот тип похож на человека с цепкой памятью и, если понадобится, даст необходимые показания.
О Господи, ну почему только у него, Брэнсома, такая плохая память, а у остальных — хорошая?
Если его все-таки когда-нибудь схватят, то этот визит в Бэльстоун будет трудно объяснить. Наверное, он совершил серьезную ошибку, приехав сюда. И видимо, не стоило уступать диктату ненормального ума или того, что настаивало на этой поездке. Если начнется официальный допрос, это путешествие ляжет тяжким грузом на ту чашу весов, кото