Не прошло и двух дней, а Витри уже устал от внимания односельчан. Он безвылазно сидел в отцовском доме, но его находили и там, приходя под каким-нибудь пустяковым предлогом, и в десятый раз расспрашивали о дорожных событиях и о келадской жизни. Чтобы избавиться от назойливости гостей, Витри ушел жить в свой новый домик, стоящий на окраине села. Все внимание лоанцев обратилось на Шемму, который чувствовал себя на месте, красочно описывая свои приключения, с каждым повторением обрастающие новыми, леденящими кровь подробностями. Табунщик, вернувшийся в село богачом и героем, с большим удовольствием принимал всеобщий восторг и не жалел языка, чтобы поддерживать свое особое положение. Он отвел кобылу к мельнику, где был принят как желанный гость, и вышел оттуда сияющим, а на другой день по селу разошлась весть о скорой свадьбе героя Шеммы и мельниковой дочки.
Дом Витри стоял заброшенным и неухоженным, нетоптаная тропинка выдавала отсутствие жильцов. Дверь в сарай покосилась и заросла бурьяном, на крыльце лежал подтаявший снег. Витри поставил Чару в сарай и взялся за дела — поправил дверь, вытер полугодовой слой пыли, скопившийся в комнате, вымыл пол и посуду, расчистил тропинку, расставил и разложил по полкам дорожный багаж.
Когда чистота и порядок были восстановлены, он пошел на озеро, проведать оставленную на берегу лодку. Долбленка, затопленная, лежала в воде у берега — видимо, сельские мальчишки стащили ее в воду, чтобы поиграть в Кельварна. Витри пробрался к ней сквозь побуревшие от холода, прихваченные прибрежным ледком заросли исселя, толкнул отсыревшее дерево ногой. Лодку следовало вытащить и просушить, но лоанец медлил взяться за осклизлые борта. Он остановился над ней в раздумье, поправил на плече лук Феникса, с которым не расставался по заимствованной у Тревинера привычке.
Заметив стайку диких уток, плавающих у берега, он вскинул лук и выстрелил, а затем длинной палкой выгреб добычу из воды.
«Повезло», — подумал Витри, никогда не принимавший всерьез слова охотника о верном глазе, и захлюпал промокшими башмаками прочь от озера. У околицы бегали мальчишки, игравшие, судя по диким воплям, в Шемму и уттаков. Витри задержался посмотреть, но, так и не поняв, кто же из них — Шемма, отвернулся и пошел домой.
Дома он переоделся и развел огонь, чтобы просушить башмаки и сварить утку, а затем улегся на кровать и долго вспоминал недавнее путешествие по Келаде. В его памяти проплывали города и дороги, голоса и лица — сверкающая улыбка Тревинера, аскетический, отчужденный взгляд невообразимо богатого и знатного Равенора, выражение глаз Альмарена, сидящего у вечернего костра и в задумчивости накручивающего на палец длинные, темные волосы. Незаметно наступила ночь, а Витри все лежал с открытыми глазами и спрашивал себя — много ли в нем осталось от того паренька, полгода назад уехавшего из села на толстопузой мельниковой кобыле? Под утро он заснул, но вскоре был разбужен стуком в дверь и, заранее досадуя, пошел открывать.
К его облегчению, там оказался не кто-то из любознательных сельчан, а младший брат Шеммы, передавший приглашение на свадьбу. Витри поискал по полкам что-нибудь подходящее для свадебного подарка, но вспомнил, что все уже раздал. Да и чем можно было удивить табунщика, распорядившегося полученными в пути благами гораздо лучше своего товарища! Витри взял лук и пошел на озеро, чтобы добыть дичь к свадебному столу. Настреляв уток, он понес их к Шемме.
У Шеммы вовсю готовились к свадьбе. Вкусные запахи наполняли улицу, люди суетились, бегали с посудой, тряпками и котлами, тащили во двор столы и стулья, взятые взаймы у соседей. Виновник торжества вышел из кухни, где снимал пробы с угощений и давал советы стряпухам, и радостно встретил Витри, а еще радостнее дичь — лакомство, редкое для лоанцев, среди которых не было охотников. Витри поздравил его и пошел домой, довольный, что сумел угодить товарищу.
Кипучая суета, царящая у Шеммы, распространялась лишь до ближайшего поворота, а там сменялась неспешной жизнью лоанского поселка. Витри шел по тихим, словно погрузившимся в вечный сон улицам, раскланиваясь с сельчанами и ловко избегая попыток продолжить беседу. Внезапно он увидел девушку, вывернувшуюся из боковой улицы, и споткнулся, мгновенно узнав эту быструю походку, эти светлые кудряшки, окружающие хорошенькое круглое личико с аккуратным, чуть вздернутым носиком. Лайя тоже заметила его и пошла навстречу, пышная юбочка так и порхала вокруг ее ног.
— Привет, Витри! — прощебетала она, подойдя. На улыбающемся личике девушки не было ни малейшего намека на прежнюю размолвку.
— Здравствуй, Лайя, — Витри остановился, понимая, что разговора не избежать.
— Что-то ты не заходишь в гости, — кокетливо пропела Лайя, подходя к нему гораздо ближе, чем требовал разговор. — Или загордился?
— Чем тут гордиться? — пробормотал Витри, отводя глаза. — Дела, понимаешь…
— Неужели ты все еще сердишься? — спросила его Лайя, не принимая отговорки.
— Разве? — переспросил Витри, скорее себя, чем ее. — Я и тогда не сердился. Это ты сердилась. Тебе не нравилось, что я не герой.
— Ну нельзя же все принимать всерьез! — Лайя пренебрежительно повела плечиком. — Ты на целых полгода оставил меня одну! Если я и прощу тебя, то только потому, что ты сделал это из-за меня.
— Из-за тебя, — согласился Витри.
Смысл ответа польстил бы девушке, если бы в интонации не проскользнуло нечто, заставившее ее насторожиться.
— Теперь ты — герой, — она обеспокоенно заглянула в лицо прежнему другу. — Я же сказала тебе тогда, что выйду замуж за героя.
— Какой из меня герой, Лайя? — Витри вспомнил, что и до отъезда замечал все ее претензии на исключительность, все эти мелочные ужимки признанной сельской красавицы, и удивился тому, что они казались ему забавными и трогательными. — Я делал то, что нужно, только и всего. Это вон Шемма — герой.
— Вечно ты скромничаешь! — в голосе Лайи послышались раздраженные, требовательные нотки. — Между прочим, Поти, сын сапожника Ваппы, уже два раза звал меня замуж. Так что стоит мне захотеть… понял?
— Понял, — сказал Витри. — Я от души желаю счастья вам обоим — тебе и Поти.
— Но… — изумилась Лайя.
— До свидания.
Витри зашагал прочь, оставив ее стоять посреди улицы. С каждым шагом в нем росло чувство свободы и облегчения, сменяющее неловкость разговора. Он вбежал на крыльцо своего домика, первого от околицы, рывком распахнул дверь и полез шарить по полкам и ящикам. Его руки сами знали, что делать — встряхивали дорожные мешки, разыскивали миску, ложку, котелок, походное одеяло, смену одежды и прочие нужные в дороге мелочи.
Свадьба Шеммы удалась на славу, говорили, что не припомнить такого же пышного праздника. Все село гуляло до поздней ночи, и проснулось за полдень. Утро осветило нетронутый ночной снег, припорошивший лоанские улицы, и только на тропе, ведущей из села, отпечатались одинокие следы конских копыт.
В. ЧерныхВадим Арчер: честь безумцу
Это, если помните, из школьной программы: «Господа! Если к правде святой мир дорогу найти не сумеет, честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой…» — ну, и так далее. Во все времена, а уж в последние десятилетия XX века особенно, дорог к «правде святой» открывалось великое множество. Но дороги дорогами, а конечная станция все так же далека и, похоже, недостижима. А посему в желающих «сны золотые навевать» недостатка нет. В любом виде искусства, включая литературную фантастику. Вопрос в качестве.
В современной литературе фэнтези сложился определенный канон, выработанный еще праматерью жанра — волшебной сказкой, и свято соблюдаемый кинематографистами: отважные герои борются против мерзких чудовищ. Женщины здесь неизменно прекрасны, а опасности головокружительны. Часто встречаются злые маги, посягающие на мировое господство, или, на худой конец — на королевскую корону. И почти непременно присутствуют обладающие волшебной силой драгоценности, на поиски которых, как правило, уходит большая часть сюжета.
Последователями этой традиции порой бывают авторы очень большой культуры. Вряд ли кто-нибудь упрекнет в литературной наивности Майкла Муркока, чья бесконечная эпопея о Вечном Воителе во многом является чередой вариаций указанного канона (правда, больше магических камней Муркоку нравятся магические мечи — тоже едва ли не обязательная принадлежность бутафории жанра). И все же это встречалось в литературе столько раз, что того, кто рискнет вновь пойти по давно проложенной дороге, впору и впрямь назвать безумцем.
Вадим Арчер рискует — и выигрывает. В его романе о борьбе городов-государств острова К ел ада с властолюбивым магом Каморрой, стоящим во главе орд кровожадных дикарей, есть все вышеперечисленное — и сверх того. Драконов, правда, нет — зато в изобилии грифоны и василиски. Нет волшебного меча — есть магический кинжал. Уттаки заменят привычных гоблинов и троллей, монтарвы — гномов, а лоанцы… ну, скажем, хоббитов. Разлученных влюбленных, которые по злой воле судьбы и произволу автора не могут воссоединиться вплоть до последней страницы романа, вы тоже встречали неоднократно. И все равно — читаешь, и невозможно оторваться. И не только потому, что В. Арчеру удалось найти оригинальный ход в собственно фантастической части романа — магия в его книге подчинена физическим законам, а конкретно — законам оптики, и потому традиционное деление на «черную» и «белую» к ней неприменимо. Но прежде всего — в силу увлекательности повествования. Роман В. Арчера — он в отличие от популярных ныне «саг» и «хроник», вполне самодостаточен, хотя и не исключает возможности продолжения — произведение приключенческое и развлекательное. Такое заявление до недавнего времени могло быть расценено как злостный выпад в адрес автора. Еще худшим (вплоть до статьи УК) было бы определение «эскапистский», то бишь уводящий от действительности. Хотя у всех народов помимо бардов и скальдов, творивших для узкого круга собратьев-посвященных и более-менее щедрых покровителей, существовали сказители, story-tellers, которых слушали все. Так что обвинять В. Арчера в том, что его роман не отличается социальной остротой, психологизмом, и вообще грешит политической некорректно лью, поскольку его герои сражаются против притесняемого коренного населения Келады (уттаков, то есть), было бы столь же нелепо, как разбирать «Трех мушкетеров» по критериям, заданным «Братьями Карамазовыми». Вадим Арчер и есть такой сказитель в кругу усталых, злых и издерганных слушателей. В подобной ситуации волшебная сказка, помноженная на приключенческий роман, служит прекрасным подспорьем.