– У меня два строя мыслей теперь, – ответил я. – Их можно сравнить с положением человека, которому вручена шкатулка с условием: отомкнуть её по приезде на место. Мысли о том, что может быть в шкатулке, – это один строй. А второй – обычное чувство путешественника, озабоченного вдобавок душевным скрипом отношений к тем, с кем придётся жить.
Филатр пробыл у меня около часа. Вскоре разговор перешёл к интригам, которые велись в госпитале против него, и обещаниям моим написать Филатру о том, что будет со мной, но в этих обыкновенных речах неотступно присутствовали слова: «Бегущая по волнам», хотя мы и не произносили их. Наш внутренний разговор был другой. След утреннего признания Филатра ещё мелькал в его возбуждении. Я думал о неизвестном. И сквозь слова каждый понимал другого в его тайном полнее, чем это возможно в заразительном, увлекающем признании.
Я проводил его и вышел с ним на набережную. Расставаясь, Филатр сказал:
– Будьте с лёгкой душой и хорошим ветром!
Но по ощущению его крепкой, горячей руки и взгляду я услышал больше, как раз то, что хотел слышать. Надеюсь, что он также услышал невысказанное пожелание моё в моём ответе:
– Что бы ни случилось, я всегда буду помнить о вас.
Когда Филатр скрылся, я поднялся на палубу и сел в тени кормового тента. Взглянув на звук шагов, я увидел Синкрайта, остановившегося неподалёку и сделавшего нерешительное движение подойти. Ничего не имея против разговора с ним, я повернулся, давая понять улыбкой, что угадал его намерение. Тогда он подошёл, и лишь теперь я заметил, что Синкрайт сильно навеселе, сам чувствует это, но хочет держаться твёрдо. Он представился, пробормотал о погоде и, думая, может быть, что для меня самое важное – обрести чувство устойчивости, заговорил о Гёзе.
– Я слышал, – сказал он, присматриваясь ко мне, – что вы не поладили с капитаном. Верно, поладить с ним трудно, но, если уж вы с ним поладили, – этот человек сделает всё. Я всей душой на его стороне; скажу прямо: это – моряк. Может быть, вы слышали о нём плохие вещи; смею вас уверить – всё клевета. Он вспыльчив и самолюбив, – о, очень горяч! Замечательный человек! Стоит вам пожелать – и Гёз составит партию в карты хоть с самим чёртом. Велик в работе и маху не даст в баре: три ночи может не спать. У нас есть также библиотека. Хотите, я покажу её вам? Капитан много читает. Он и сам покупает книги. Да, это образованный человек. С ним стоит поговорить.
Я согласился посмотреть библиотеку и пошёл с Синкрайтом. Остановясь у одной двери, Синкрайт вынул ключи и открыл её. Это была большая каюта, обтянутая узорным китайским шёлком. В углу стоял мраморный умывальник с серебряным зеркалом и туалетным прибором. На столе чёрного дерева, замечательной работы, были бронзовые изделия, морские карты, бинокль, часы в хрустальном столбе; на стенах – атмосферические приборы. Хороший ковёр и койка с тонким бельём, с шёлковым одеялом, – всё отмечало любовь к красивым вещам, а также понимание их тонкого действия. Из полуоткрытого стенного углубления с дверцей виднелась аккуратно уложенная стопа книг; несколько книг валялось на небольшом диване. Ящик с книгами стоял между стеной и койкой.
Я осматривался с недоумением, так как это помещение не могло быть библиотекой. Действительно, Синкрайт тотчас сказал:
– Каково живёт капитан? Это его каюта. Я её показал затем, что здесь во всём самый тонкий вкус. Вот сколько книг! Он очень много читает. Видите, всё это книги, и самые разные.
Не сдержав досады, я ответил ему, что мои правила против залезания в чужое жильё без ведома и согласия хозяина.
– Это вы виноваты, – прибавил я. – Я не знал, куда иду. Разве это библиотека?
Синкрайт озадаченно помолчал: так, видимо, изумили его мои слова.
– Хорошо, – сказал он угасшим тоном. – Вы сделали мне замечание. Оно, допустим, правильное замечание, однако у меня вторые ключи от всех помещений, и… – Не зная, что ещё сказать, он закончил: – Я думаю, это пустяки. Да, это пустяки, – уверенно повторил Синкрайт. – Мы здесь все – свои люди.
– Пройдём в библиотеку, – предложил я, не желая останавливаться на его запутанных объяснениях.
Синкрайт запер каюту и провёл меня за салон, где открыл дверь помещения, окружённого по стенам рядами полок. Я определил на глаз количество томов тысячи в три. Вдоль полок, поперёк корешков книг, были укреплены сдвижные медные полосы, чтобы книги не выпадали во время качки. Кроме дубового стола с письменным прибором и складного стула, здесь были ящики, набитые журналами и брошюрами.
Синкрайт объяснил, что библиотека устроена прежним владельцем судна, но за год, что служит Синкрайт, Гёз закупил ещё томов триста.
– Браун не ездит с вами? – спросил я. – Или он временно передал корабль Гёзу?
На мою хитрость, цель которой была заставить Синкрайта разговориться, штурман ответил уклончиво, так что, оставив эту тему, я занялся книгами. За моим плечом Синкрайт восклицал: «Смотрите, совсем новая книга, и уже листы разрезаны!» или: «Впору университету такая библиотека». Вместе с тем завёл он разговор обо мне, но я, сообразив, что люди этого сорта каждое излишне сказанное слово обращают для своих целей, ограничился внешним положением дела, пожаловавшись, для разнообразия, на переутомление.
Я люблю книги, люблю держать их в руках, пробегая заглавия, которые звучат как голос за таинственным входом или наивно открывают содержание текста. Я нашёл книги на испанском, английском, французском и немецком языках и даже на русском. Содержание их было различное: история, математика, философия, редкие издания с описаниями старинных путешествий, морских битв, книги по мореходству и справочники, но более всего романы, где рядом с Теккереем и Мопассаном пестрели бесстыдные обложки парижской альковной макулатуры.
Между тем смеркалось; я взял несколько книг и пошёл к себе. Расставшись с Синкрайтом, провёл в своей отличной каюте часа два, рассматривая карты – подарок Филатра. Я улыбнулся, взглянув на крап: одна колода была с миниатюрой корабля, плывущего на всех парусах в резком ветре, крап другой колоды был великолепный натюрморт – золотой кубок, полный до краёв алым вином, среди бархата и цветов. Филатр думал, какие колоды купить, ставя себя на моё место. Немедленно я разложил трудный пасьянс, и, хотя он вышел, я подозреваю, что только по невольной в чём-то ошибке.
В половине восьмого Гораций возвестил, что капитан просит меня к столу – ужинать.
Когда я вошёл, Гёз, Бутлер, Синкрайт уже были за столом в общем салоне.
Глава X
Гёз кратко приветствовал меня, и я заметил, что он не в духе, так как избегал моего взгляда.
Бутлер, наиболее симпатичный человек в этой компании, откашлявшись, сделал попытку завязать общий разговор путём рассуждения о предстоящем рейсе, но Гёз перебил его хозяйственными замечаниями касательно провизии и портовых сборов. На мои вопросы, относящиеся к плаванию, Гёз кратко отвечал: «да», «нет», «увидим». В течение ужина он ни разу сам не обратился ко мне.
Перед ним стоял большой графин с водкой, которую он пил методически, медленно и уверенно, пока не осушил весь графин. Его разговор с помощниками показал мне, что новая, наспех нанятая команда – лишь наполовину кое-что стоящие матросы; остальные были просто портовый сброд, требующий неусыпного надзора. Они говорили ещё о людях и отношениях, которые мне были неизвестны. Бутлер с Синкрайтом пили если и не так круто, как Гёз, то всё же порядочно. Никто не настаивал, чтобы я пил больше, чем хочу сам. Я выпил немного. Прислуживая, Гораций возился с моим прибором несколько тщательнее, чем у других, желая, должно быть, показать, как надо обходиться с гостями. Гёз, приметив это, косо посмотрел на него, но ничего не сказал.
Из всего, что было сказано за этой неловкой и мрачной трапезой, меня заинтересовали следующие слова Синкрайта:
– Луиза пишет, что она пригласила Мари, а та, должно быть, никак не сможет расстаться с Юлией, почему придётся дать им две каюты.
Все расхохотались своим, имеющим, конечно, особое значение, мыслям.
– У нас будут дамы, – сказал, вставая из-за стола и взглядом наблюдая меня, Гёз. – Вас это не беспокоит?
Я ответил, что мне всё равно.
– Тем лучше, – заявил Гёз.
Наверху раздался крик, но не крик драки, а крик делового замешательства, какие часто бывают на корабле. Бутлер отправился узнать, в чём дело; за ним вскоре вышел Синкрайт. Капитан, стоя, курил, и я воспользовался уходом помощников, чтобы передать ему деньги. Он взял ассигнации особым надменным жестом, очень тщательно пересчитал и подчёркнуто поклонился. В его глазах появился значительный и весёлый блеск.
– Партию в шахматы? – сказал он учтиво. – Если вам угодно.
Я согласился. Мы поставили шахматный столик и сели. Фигуры были отличной слоновой кости, хорошей художественной работы. Я выразил удивление, что вижу на грузовом судне много красивых вещей.
Хотя Гёз был наверняка пьян, пьян привычно и естественно для него, – он не выказал своего опьянения ничем, кроме голоса, ставшего отрывистым, так как он боролся с желудком.
– Да, – сказал Гёз, – были ухлопаны деньги. Как вы, конечно, заметили, «Бегущая по волнам» – бригантина, но на особый лад. Она выстроена согласно личному вкусу одного… он потом разорился. Итак, – Гёз повертел королеву, – с женщинами входит шум, трепет, крики; конечно – беспокойство. Что вы скажете о путешествии с женщинами?
– Я не составил взгляда на такое обстоятельство, – ответил я, делая ход.
– Вам это должно нравиться, – продолжал Гёз, делая соответствующий ход так рассеянно, что я увидел всю партию. – Должно, потому, что вы – я говорю это без мысли обидеть вас, – появились на корабле более чем оригинально. Я угадываю дух человека.
– Надеюсь, вы пригласили женщин не для меня?
Он молчал, трудясь над задачей, которую я поставил ему ферязью и конём.
Внезапно он смешал фигуры и объявил, что проиграл партию. Так повторилось два раза; наконец я обманул его ложной надеждой и объявил мат в семь ходов. Гёз был красен от раздражения. Когда он ссыпал шахматы в ящик стола, его руки дрожали.