– Вы сильный игрок, – объявил Гёз. – Истинное наслаждение было мне играть с вами. Теперь поговорим о деле. Мы выходим утром в Дагон, там берём груз и плывём в Гель-Гью. Вы не были в Гель-Гью? Он лежит по курсу на Зурбаган, но в Зурбагане мы будем не раньше как через двадцать – двадцать пять дней.
Разговор кончился, и я ушёл к себе, думая, что общество капитана несколько утомительно.
Остаток вечера я просидел за книгой, уступая время от времени нашествию мыслей, после чего забывал, что читаю. Я заснул поздно. Эта первая ночь на судне прошла хорошо. Изредка просыпаясь, чтобы повернуться на другой бок или поправить подушки, я чувствовал едва заметное покачивание своего жилища и засыпал опять, думая о чужом, новом, неясном.
Глава XI
Я ещё не совсем выспался, когда, пробудясь на рассвете, понял, что «Бегущая по волнам» больше не стоит у мола. Каюта опускалась и поднималась в медленном темпе крутой волны. Начало звякать и скрипеть по углам; было то всегда невидимое соотношение вещей, которому обязаны мы бываем ощущением движения. Шарахающийся плеск вдоль борта, неровное сотрясение, неустойчивость тяжести собственного тела, делающегося то грузнее, то легче, отмечали каждый размах судна.
На палубе раздавались шаги, как когда ходят по крыше над головой. Встав, я посмотрел в иллюминатор на море и увидел, что оно омрачено ветром с мелким дождём. По радости, охватившей меня, я понял, как бессознательно ещё вчера испытывал неуверенность, неуверенность бессвязную, выразить которую ясной причиной сознание не может по отсутствию материала. Я оделся и позвонил, чтобы принесли кофе. Скоро пришёл Гораций, объявив, что повар только начал топить плиту, почему предложил вина, но я решил обождать кофе, а от вина отказался, ограничиваясь полустаканом холодного пунша, который держал всегда в дороге и дома. Спросив, где мы находимся, я узнал, что, не будь дождя, Лисс был бы виден на расстоянии часа пути.
– Хороший ветер, – прибавил Гораций. – Капитан Гёз держит вахту, так что вам завтракать без него.
При этом он посмотрел на меня просто, как бы без умысла, но я понял, что этот человек подмечает все отношения.
Первые часы отплытия всегда праздничны и напряжённы, при солнце или дожде – всё равно; поэтому я с нетерпением вышел на палубу. Меня охватило хорошо знакомое, любимое мною чувство полного хода, не лишённое беспричинной гордости и сознания живописного соучастия. Я был всегда плохим знатоком парусной техники как по бегучему, так и по стоячему такелажу[30], но зрелище развёрнутых парусов над закинутым, если смотреть вверх, лицом таково, что видеть их, двигаясь с ними, – одно из бескорыстнейших удовольствий, не требующих специального знания. Просвечивающие, стянутые к концам рей острыми углами, великолепные парусные изгибы нагромождены вверху и вокруг. Их полёт заключён среди резко неподвижных снастей. Паруса мчат медленно ныряющий корпус, а в них, давя вперёд, нагнетая и выпирая, запутался ветер.
«Бегущая по волнам» шла на резком попутном ветре со скоростью, как я взглянул на лаг[31], пятнадцати морских миль. В серых пеленах неба таилось неопределённое обещание солнечного луча. У компаса ходил Гёз. Увидев меня, он сделал вид, что не заметил, и отвернулся, говоря с рулевым.
Пробыв на палубе более получаса, я сошёл вниз, где застал Бутлера, дожидающегося завтрака; и мы повели разговор. Я ожидал расспросов с его стороны, но этот человек вёл себя так, как если бы давно знал меня; мне такая манера нравилась. Вскоре явился Синкрайт, отсыревший и просвежённый; вчерашний хмель сказывался у него бледностью; руки дрожали. В то время как сумрачный Бутлер говорил мало, Синкрайт говорил много и надоедливо. Так, он подробно, мелочно ругал каждого из матросов, обращаясь ко мне с разъяснениями, которых я не спрашивал. Потом он начал напоминать Бутлеру подробности вчерашнего обеда в гостинице, копаясь в отношениях с неизвестными мне людьми. Им овладела похмельная нервность. Между тем, желая точно узнать направление и все заходы корабля, я обратился к Бутлеру с просьбой рассказать течение рейса, так как не полагался на слова Гёза.
Не дав ничего сказать Бутлеру, которому было, пожалуй, всё равно – говорить или не говорить, Синкрайт тотчас предложил сходить вместе с ним в каюту Гёза, где есть подробная карта. Мне не хотелось лезть к Гёзу, относительно которого следовало, даже в мелочах, держаться настороже, тем более – с Синкрайтом, сильно не нравящимся мне всей своей повадкой, и я колебался, но, подумав, решил, что идти всё-таки лучше, чем просить Синкрайта об одолжении принести карту. Я встал, и мы прошли в каюту Гёза, где Синкрайт вынул из клеёнчатой папки несколько морских карт, разыскав ту, которая требовалась.
– Я слышал, – сказал Синкрайт, – что вам всё равно, куда мы плывём, поэтому вначале я удивился, услышав ваше желание.
– Мне это действительно всё равно, – ответил я, морщась от его угодливой улыбки, – но такое отношение не мешает законному любопытству.
Синкрайт ненатурально и без нужды захохотал, вызвав тем у меня желание хлопнуть его по плечу, сказав:
«Вы подделываетесь ко мне на всякий случай, но, милый мой, я это отлично вижу».
Я стоял у стола, склонясь над картой. Раскладывая её, Синкрайт отвёл верхний угол карты рукой, сделав движение вправо от меня, и, машинально взглянув по этому направлению, я увидел сбоку чернильного прибора фотографию под стеклом. Это было изображение девушки, сидевшей на чемоданах.
Глава XII
Я узнал её сразу благодаря искусству фотографа и особенности некоторых лиц быть узнанными без колебания на любом, даже плохом изображении, так как их черты вырезаны твёрдой рукой сильного впечатления, возникшего при особых условиях. Но это было не плохое изображение. Неизвестная сидела, облокотясь правой рукой; левая рука лежала на сдвинутых коленях. Особый, интимный наклон головы к плечу смягчал чинность позы. На девушке было тёмное платье с кружевным вырезом. Снимаясь, она улыбнулась, и след улыбки остался на её светлом лице.
Главной моей заботой было теперь, чтобы Синкрайт не заметил, куда я смотрю. Узнав девушку, я тотчас опустил взгляд, продолжая видеть портрет среди меридианов и параллелей, и перестал понимать слова штурмана. Соединить мысли с мыслями Синкрайта хотя бы мгновением на этом портрете – казалось мне нестерпимо.
Хотя я видел девушку всего раз, на расстоянии, и не говорил с ней, это воспоминание стояло в особом порядке. Увидеть её портрет среди вещей Гёза было для меня словно живая встреча. Впечатление повторилось, но теперь – резко и тяжело; оно неестественно соединялось с личностью Гёза. В это время Синкрайт сказал:
– Отсюда идёт течение; даже при слабом ветре можно сделать…
– От десяти до двенадцати миль, – сказал Гёз позади меня. Я не слышал, как он вошёл. – Синкрайт, – продолжал Гёз, – ваша вахта началась четыре минуты назад. Ступайте, я покажу карту.
Синкрайт, спохватясь, ринулся и исчез.
Обветренное лицо Гёза носило следы плохо проведённой ночи. Он курил сигару. Не снимая дождевого плаща и сдвинув на затылок фуражку, Гёз оперся рукой о карту, водя по ней дымящимся концом сигары и говоря о значении пунктиров, красных линий, сигналов. Я понял лишь, что он рассчитывает быть в Гель-Гью дней через пять-шесть. Затем он скинул кожаный плащ, фуражку и сел, вытянув ноги. Я сел к портрету затылком, чтобы избежать случайного, щекотливого для меня разговора. Я чувствовал, что мой интерес к Биче Сениэль ещё слишком живо всколыхнут, чтобы пройти незамеченным такому пройдохе, как Гёз, – навязчивое самовнушение, обычно приводящее к результату, которого стремишься избежать.
Взгляд Гёза был устремлён на пуговицы моего жилета. Он медленно поднимал голову; встретясь наконец с моим взглядом, капитан, прокашлявшись, стал протирать глаза, отгоняя рукой дым сигары.
– Как вам нравится Синкрайт? – сказал он, протягивая руку к столу – стряхнуть пепел. При этом, не поворачиваясь, я знал, что, взглянув мельком на стол, он посмотрел на портрет. Этот рассеянный взгляд ничего не сказал мне. Я рассматривал Гёза по-новому. Он предстал теперь на фоне потаённого, внезапно установленного мной отношения к той девушке, и от сильного желания понять суть отношения – но понять без расспросов – я придал его взгляду на портрет разнообразное значение. Как бы там ни было, Филатр оказался прав, когда заметил, что «обозначается действие», а он сказал это. Я сам, открыв портрет, был уже твёрдо, окончательно убеждён, что события приведут к действию.
Итак, я ответил на вопрос о Синкрайте:
– Синкрайт, как всякий человек первого дня пути, – человек, похожий на всех, с руками и головой.
– Дрянь человек, – сказал Гёз. Его несколько злобное утомление исчезло; он погасил окурок, стал вдруг улыбаться и тщательно расспросил меня, как я себя чувствую – во всех отношениях жизни на корабле. Ответив, как надо, то есть бессмысленно по существу и прилично-разумно по форме, я встал, полагая, что Гёз отправится завтракать. Но на моё о том замечание Гёз отрицательно покачал головой, выпрямился, хлопнул руками по коленям и вынул из нижнего ящика стола скрипку.
Увидев это, я поддался соблазну сесть снова. Задумчиво рассматривая меня, как если бы я был нотный лист, капитан Гёз тронул струны, подвинтил колки и наладил смычок, говоря:
– Если будет очень противно, скажите немедленно.
Я молча ждал. Зрелище человека с жёлтым лицом, с опухшими глазами, сунувшего скрипку под бороду и делающего головой движения, чтобы удобнее пристроить инструмент, вызвало у меня улыбку, которую Гёз заметил, немедленно улыбнувшись сам, снисходительно и застенчиво. Я не ожидал хорошей игры от его больших рук и был удивлён, когда первый же такт показал значительное искусство. Это был этюд Шопена. Играя, Гёз встал, смотря в угол, за мою спину; затем его взгляд, блуждая, остановился на портрете. Он снова перевёл его на меня и, доигрывая, опустил глаза.