Она погрузила лицо в руки и сидела так, склонив голову, причём я заметил, что она, разведя пальцы, высматривает из-за них с задумчивым, невесёлым вниманием. Отняв руки от лица, на котором заиграла её неподражаемая улыбка, Дэзи поведала свои приключения. Оказалось, что Тоббоган пристал к толпе игроков, окружавших рулетку под навесом, у какой-то стены.
– Сначала, – говорила девушка, причём её лицо очень выразительно жаловалось, – он пообещал мне, что сделает всего три ставки, и потом мы пойдём куда-нибудь, где танцуют, будем веселиться и есть, но, как ему повезло – ему здорово вчера повезло, – он уже не мог отстать. Кончилось тем, что я назначила ему полчаса, а он усадил меня за столик в соседнем кафе, и я за выпитый там стакан шоколада выслушала столько любезностей, что этот шоколад был мне одно мучение. Жестоко оставлять меня одну в такой вечер, ведь и мне хотелось повеселиться, не так ли? Я отсидела полчаса, потом пришла снова и попыталась увести Тоббогана, но на него было жалко смотреть. Он продолжал выигрывать. Он говорил так, что следовало просто махнуть рукой. Я не могла ждать всю ночь. Наконец кругом стали смеяться, и у него покраснели виски. Это плохой знак. «Дэзи, ступай домой, – сказал он, взглядом умоляя меня. – Ты видишь, как мне везёт. Это ведь для тебя!» В то время возникло у меня одно очень ясное представление. У меня бывают такие представления, столь живые, что я как будто действую и вижу, что представляется. Я представила, что иду одна по разным освещённым улицам и где-то встречаю вас. Я решила наказать Тоббогана и скрепя сердце стала отходить от того места всё дальше, дальше, а когда подумала, что, в сущности, никакого преступления с моей стороны нет, вступило мне в голову только одно: «Скорее, скорее, скорее!» Редко у меня бывает такая храбрость… Я шла и присматривалась, какую бы мне купить маску. Увидев лавочку с вывеской и открытую дверь, я там кое-что примерила, но мне всё было не по карману, наконец, хозяйка подала это платье и сказала, что уступит на нём. Таких было два. Первое уже продано, – как вы сами, вероятно, убедились на ком-нибудь другом, – вставила Дэзи. – Нет, я ничего не хочу знать! Мне просто не повезло. Надо же было так случиться! Ужас что такое, если порассудить! Тогда я ничего, конечно, не знала и была очень довольна. Там же купила я полумаску, а это платье, которое сейчас на мне, оставила в лавке. Я говорю вам, что помешалась. Потом – туда-сюда… Надо было спасаться, потому что ко мне начали приставать. О-го-го! Я бежала, как на коньках. Дойдя до той площади, я стала остывать и уставать, как вдруг увидела вас. Вы стояли и смотрели на статую. Зачем я солгала? Я уже побыла в театре и малость, грешным делом, оттанцевала разка три. Одним словом – наш пострел везде поспел! – Дэзи расхохоталась. – Одна так одна! Ну-с, сбежав от очень пылких кавалеров своих, я, как говорю, увидела вас, и тут мне одна женщина оказала услугу. Вы знаете, какую. Я вернулась и стала представлять, что вы мне скажете. И-и-и… произошла неудача. Я так рассердилась на себя, что немедленно вернулась, разыскала гостиницу, где наши уже пели хором – так они были хороши, и произвела фурор. Спасибо Проктору; он крепко рассердился на Тоббогана и тотчас послал матросов отвести меня на «Нырок». Представьте, Тоббоган явился под утро. Да, он выиграл. Было тут упрёков и мне и ему. Но мы теперь помирились.
– Милая Дэзи, – сказал я, растроганный больше, чем ожидал, её искусственно-шутливым рассказом, – я пришёл с вами проститься. Когда мы встретимся, – а мы должны встретиться, – то будем друзьями. Вы не заставите меня забыть ваше участие.
– Никогда, – сказала она с важностью. – Вы тоже были ко мне очень, очень добры. Вы – такой…
– То есть – какой?
– Вы – добрый.
Вставая, я уронил шляпу, и Дэзи бросилась её поднимать. Я опередил девушку; наши руки встретились на поднятой вместе шляпе.
– Зачем так? – сказал я мягко. – Я сам. Прощайте, Дэзи!
Я переложил её руку с шляпы в свою правую и крепко пожал. Она, затуманясь, смотрела на меня прямо и строго; затем неожиданно бросилась мне на грудь и крепко охватила руками, вся прижавшись и трепеща.
Что не было мне понятно – стало понятно теперь. Подняв за подбородок её упрямо прячущееся лицо, сам тягостно и нежно взволнованный этим детским порывом, я посмотрел в её влажные, отчаянные глаза, и у меня не хватило духа отделаться шуткой.
– Дэзи! – сказал я. – Дэзи!
– Ну да, Дэзи; что же ещё? – шепнула она.
– Вы невеста.
– Боже мой, я знаю! Тогда уйдите скорей!
– Вы не должны, – продолжал я. – Не должны…
– Да. Что же теперь делать?
– Вы несчастны?
– О, я не знаю! Уходите!
Она, отталкивая меня одной рукой, крепко притягивала другой. Я усадил её, ставшую покорной, с бледным и пристыженным лицом; последний взгляд свой она пыталась скрасить улыбкой. Не стерпев, в ужасе я поцеловал её руку и поспешно вышел. Наверху я встретил поднимающихся по трапу Тоббогана и Проктора. Проктор посмотрел на меня внимательно и печально.
– Были у нас? – сказал он. – Мы от следователя. Вернитесь, я вам расскажу. Дело произвело шум. Третий ваш враг, Синкрайт, уже арестован; взяли и матросов; да, почти всех. Отчего вы уходите?
– Я занят, – ответил я, – занят так сильно, что у меня положительно нет свободной минуты. Надеюсь, вы зайдёте ко мне. – Я дал адрес. – Я буду рад видеть вас.
– Этого я не могу обещать, – сказал Проктор, прищуриваясь на море и думая. – Но если вы будете свободны в… Впрочем, – прибавил он с неловким лицом, – подробностей особенных нет. Мы утром уходим.
Пока я разговаривал, Тоббоган стоял отвернувшись и смотрел в сторону; он хмурился. Рассерженный его очевидной враждой, выраженной к тому же так наивно и грубо, которой он как бы вперёд осуждал меня, я сказал:
– Тоббоган, я хочу пожать вашу руку и поблагодарить вас.
– Не знаю, нужно ли это, – неохотно ответил он, пытаясь заставить себя смотреть мне в глаза. – У меня на этот счёт своё мнение.
Наступило молчание, довольно красноречивое, чтобы нарушать его бесполезными объяснениями. Мне стало ещё тяжелее.
– Прощайте, Проктор! – сказал я шкиперу, пожимая обе его руки, ответившие с горячим облегчением конца неприятной сцены. Тоббоган двинулся и ушёл, не обернувшись. – Прощайте! Я только что прощался с Дэзи. Уношу о вас обоих самое тёплое воспоминание и крепко благодарю за спасение.
– Странно вы говорите, – отвечал Проктор. – Разве за такие вещи благодарят? Всегда рад помочь человеку. Плюньте на Тоббогана. Он сам не знает, что говорит.
– Да, он не знает, что говорит.
– Ну, вот видите! – Должно быть, у Проктора были сомнения, так как мой ответ ему заметно понравился. – Люди встречаются и расходятся. Не так ли?
– Совершенно так.
Я ещё раз пожал его руку и ушёл. Меня догнал Больт.
– Со мной-то и забыли попрощаться, – весело сказал он, вытирая запачканную краской руку о колено штанов. Совершая обряд рукопожатия, он прибавил: – Я, извините, понял, что вам не по себе. Ещё бы, такие события! Прощайте, желаю удачи!
Он махнул кепкой и побежал обратно.
Я шёл прочь бесцельно, как изгнанный, никуда не стремясь, расстроенный и удручённый. Дэзи была существо, которое меньше всего в мире я хотел бы обидеть. Я припоминал, не было ли мной сказано нечаянных слов, о которых так важно размышляют девушки. Она нравилась мне, как тёплый ветер в лицо; и я думал, что она могла бы войти в совет министров, добродушно осведомляясь, не мешает ли она им писать? Но, кроме сознания, что мир время от времени пускает бродить детей, даже не позаботившись обдёрнуть им рубашку, подол которой они суют в рот, красуясь торжественно и пугливо, не было у меня к этой девушке ничего пристального или знойного, что могло бы быть выражено вопреки воле и памяти. Я надеялся, что её порыв случаен и что она сама улыбнётся над ним, когда потекут привычные дни. Но я был благодарен ей за её доверие, какое она вложила в смутившую меня отчаянную выходку, полную безмолвной просьбы о сердечном, о пылком, о настоящем.
Я был мрачен и утомлён; устав ходить по ещё почти пустым улицам, я отправился переодеться в гостиницу. Кук ушёл. На столе он оставил записку, в которой перечислял места, достойные посещения этим вечером, указав, что я смогу разыскать его за тем же столом у памятника. Мне оставался час, и я употребил время с пользой, написав коротко Филатру о происшествиях в Гель-Гью. Затем я вышел и, опустив письмо в ящик, был к семи, после заката солнца, у Биче Сениэль.
Глава XXXI
Я застал в гостиной Биче и Ботвеля. Увидев её, я стал спокоен. Мне было довольно её видеть и говорить с ней. Она была сдержанно оживлена, Ботвель озабочен и напряжён.
– Много удалось сделать, – заявил он. – Я был у следователя, и он обещал, что Биче будет выделена из дела, как материал для газет, а также в смысле её личного присутствия на суде. Она пришлёт своё показание письменно. Но я был ещё кое-где и всюду оставлял деньги. Можно было подумать, что у меня карманы прорезаны. Биче, вы будете хоть ещё раз покупать корабли?
– Всегда, как только моё право нарушит кто-нибудь. Но я действительно получила урок. Мне было не так весело, – обратилась она ко мне, – чтобы я захотела тронуть ещё раз что-нибудь сыплющееся на голову. Но нельзя было подумать.
– Негодяй умер, – сказал Ботвель. – Я пошлю Бутлеру в тюрьму сигар, вина и цветов. Но вы, Гарвей, вы – неповинный и не замешанный ни в чём человек, – каково было вам высидеть около трупа эти часы?
– Мне было тяжело по другой причине, – ответил я, обращаясь к девушке, смотревшей на меня с раздумьем и интересом. – Потому, что я ненавидел положение, бросившее на вас свою терпкую тень. Что касается обстоятельств дела, то они хотя и просты по существу, но странны, как встреча после ряда лет, хотя это всего лишь движение к одной точке.
После того были разобраны все моменты драмы в их отдельных, для каждого лица, условиях. Ботвель неясно представлял внутреннее расположение помещений гостиницы. Тогда Биче потребовала бумагу, которую Ботвель тотчас принёс. Пока он ходил, Биче сказала: