Перья шляп и кружева — пустяк.
Главное: в бою назад — ни шага!..
А червяк — он все равно червяк,
Если даже он прямой, как шпага!
Юные мушкетеры и король (подхватывают):
А червяк — он все равно червяк,
Если даже он прямой, как шпага!
Предводитель. Подумаешь. Разорались тут… Айда, ребята, связываться неохота…
«Ковбои», стараясь сохранять достоинство, уходят. Петя, юные мушкетеры и Людовик подходят к рампе, поют хором:
Мушкетер известен не плащом
И не шпагой, острой, как иголка.
Мушкетеры могут быть хоть в чем:
В запыленных кедах и футболках.
Главное, чтоб все за одного,
И один за всех — везде и всюду.
И пока такой закон — живой,
Мушкетеры были, есть и будут!
МАНЕКЕН ВАСЬКА
Теперь трудно вспомнить, как появился в отряде «Каравелла» этот манекен (не глиняный, как говорится в сценарии, а из папье-маше). Кажется, кто-то из родителей или взрослых друзей отряда притащил эту списанную из магазина куклу — глядишь, пригодится. Не будь такого подарка, не было бы и фильма.
Сперва манекена (сразу названного Васькой) обрядили в форму барабанщика, поставили в углу кают-компании. Некоторые, входя в помещение, принимали Ваську за живого, обращались к нему со всякими вопросами. Это веселило остальных. Васька и правда был похож на настоящего мальчишку (сперва не было рук, но их быстро смастерили). Лицо его было не обычным лупоглазым лицом магазинной куклы, а выразительным и симпатичным. И кто-то сказал однажды темноволосому барабанщику Андрюшке:
— Смотри, он на тебя похож…
Тогда и появилась первая мысль о съемках. О фильме, в котором неживую куклу дружба и человеческое участие превращают в настоящего мальчишку. (Появилась, кстати, очень задолго до американского фильма «Искусственный интеллект», где усматривается похожая идея.)
Сняли «Манекена Ваську» в 1987 году. Это был последний фильм студии «Фига», снятый на кинопленку. Затем, в силу разных технических сложностей, наступил перерыв в несколько лет, после которого студия перешла на работу с видеокамерами. Но это, как говорится, уже другая история.
Зрители единодушно говорили, что «Васька» — лучший из игровых фильмов отряда. Конечно, в нем, как в любом любительском фильме, снимавшемся в весьма кустарных условиях, немало технических огрехов. Зато исполнитель главной роли не подкачал. Все, кто смотрел, говорили, что Андрюшка сыграл превращение манекена в живого мальчишку, его непонимание человеческого зла, его печаль по маме великолепно.
Удачным оказался выбор исполнителя и второй главной роли — Дениса. Оба актера отдавались съемкам с энергией и самозабвением.
Теперь фильм записан на много кассет, разошелся по разным ребячьим коллективам, по разным городам, его смотрят до сих пор. Кстати, идет он 48 минут.
Есть только одно огорчительное обстоятельство: через несколько лет после премьеры нашлись взрослые энтузиасты, которые решили переозвучить эту киноленту. В первом варианте некоторые эпизоды были сняты, как в немом кино, с титрами, это требовало особой специфики и выразительности. Когда убирают надписи и бездумно заменяют их звучащей речью… в общем, известно, куда благими намерениями вымощена дорога.
Но все же и в «модернизированном» виде «Манекен Васька» не оставляет зрителей равнодушными — даже в наше время, когда многое в жизни изменилось, нет уже советской школы… Впрочем, проблема «неживой материи, которая выдает себя за живую», актуальна и в наши дни.
Сценарий восстановлен по планам, отдельным наброскам и конспектам уже после съемок, с оглядкой на готовый фильм. Поэтому есть возможность точно отобразить все детали и назвать в начальных титрах главных исполнителей.
Андрей ЖДАХИН и
Денис ЗАБОРОВ
в лирико-педагогической,
сентиментально-драматической
и совершенно фантастической киноленте
МОНИКЕН ВАСЬКА
Разумеется, зрители, увидевшие название на экране, тут же обнаруживают ошибки в первом слове. И это в «педагогической киноленте»! Волею оператора неправильные буквы зачеркиваются, заменяются нужными. Итак…
Был конец марта
Да, но несмотря на лужи, снега на дворе еще хватало. Приятели-шестиклассники после уроков играли в снежки на заднем дворе большого дома. Игра шла весело. Не только бросали друг в друга липкими «гранатами». Кто-то пытался скатиться с мусорной кучи на бесколесном детском велосипеде. Кто-то развлекал — ся с найденным фанерным ящиком. Кстати, из него получился прекрасный щит от снежков!
Даже вечно недовольная и подозрительная Машка поддалась общему настроению, азартно обстреливала снежками одноклассников. В поисках места, где побольше снега для «снарядов», Машка отступила к талому сугробу, нагнулась, и…
Ее отчаянный вопль разнесся по двору.
Одноклассники бросились к верещавшей Машке, которая держалась за голову.
Из сугроба торчали чьи-то (кажется, ребячьи) ноги. Голые, но в узких черных башмаках. На одной подошве темнели непонятные цифры.
Мальчишки не столь склонны к панике, как девчонки. Денис почти сразу сообразил, в чем дело.
— Чего орешь? Ненормальная, что ли?
Мальчишки дружно взялись за ноги, пошумели, потянули… выдернули из сугроба нижнюю половину мальчишечьего манекена — одного из тех, кого принято выставлять в витринах магазинов с детской одеждой. Только на сей раз на этой части манекена одежды не было.
Машка плюнула и целомудренно ушла в сторону. Рома и Сережа между тем сообразили, что где-то должна быть и «вторая часть». Порылись в снежной куче и вытащили то, что искали.
Лицо манекена оказалось вполне симпатичным и по-мальчишечьи живым. Плохо только, что рук у найденыша не оказалось. И, конечно, холодно ему, бедняге, было без всякой одежки.
Части глиняного пацаненка стали соединять в одно целое. Верх сперва поставили задом наперед, потом поправили. (Все это под веселую песенку «В траве сидел кузнечик», которая, отражая общее настроение, сменила недавнюю-бестолковую музыку «снежного боя».) Кто-то снял с себя куртку, в нее и обрядили манекена. Потому что хотя и глиняный, а все же мальчишка — можно сказать, товарищ.
Машка со сдержанным негодованием следила за действиями мальчишек. Потом потребовала:
— Да закопайте вы его обратно!
Мальчишка-манекен смотрел из-под капюшона испуганно и недоверчиво: неужели вы и вправду так поступите со мной?
Негодующие реплики вроде «Давай лучше тебя закопаем…» были Машке ответом. В результате короткого, шумного и не очень разборчивого обсуждения было решено:
— Надо взять его домой!
— А к кому?
— Ко мне, — сказал Денис.
И завернутого в куртку манекена Денис и его приятель Гошка понесли в дом.
— Держи! Годится?
Денис стоял на стремянке и с антресолей мебельной стенки швырял Гошке свою летнюю одежду. Гошка обрядил нижнюю часть манекена в аккуратные шортики, установил на ней половину, обряженную в футболку.
Затем Гошка пилил на части дюралевую лыжную палку, а Денис, сидя на полу, гнул из алюминиевой проволоки ладони с растопыренными пальцами.
— Ну вот, первая рука готова…
Тут же была готова и вторая. На алюминиевые ладони надели кожаные перчатки. Составленные из трубок руки штырями прикрепили к плечам. Манекен снисходительно (и с чуть хитроватым взглядом) терпел эти процедуры. Наконец на руки натянули рукава футболки. Манекен покачался на ногах. Ну, почти настоящий мальчишка.
Часы между тем показывали уже половину восьмого. Гошка, уже в куртке и шапке, помахал с порога:
— Ну ладно, я пошел. Пока…
— До завтра… — Денис поднял руку манекена и помахал ею Гошке. Потом поправил на своем подопечном футболку. Похлопал его по плечу. Набросил на него школьный пиджачок.
— Ну вот, теперь ты самый настоящий школьник. И зовут тебя… Васька!
Новоиспеченный школьник не возражал: ладно, мол, согласен на Ваську. Голова его была слегка опущена, взгляд оставался по-прежнему скромным, но хитроватым.
Пропикали часы. Денис стащил с Васьки пиджачок.
— Теперь пора ложиться спать… — И он устроил легонького негнущегося Ваську у стены, за своей диван-кроватью — там никто не увидит.
Уложив Ваську, сам Денис укладываться не собирался. Было еще рано, солнце только-только уходило за видневшиеся в окне многоэтажки. Денис опять сидел на полу и был занят важным делом — выстругивал стрелы для лука. Мама и папа Дениса в соседней комнате тоже не бездельничали. Мама за столом готовилась к лекции. Оторвавшись от конспектов, оглянулась на дверь.
— Денис! Ты когда сядешь за уроки?
Он сморщился от досады:
— Да сейчас уже…
Папа доставал из шкафа стопки книг и, кажется, не мог в них разобраться — недаром кандидат наук…
Денис между тем колотил молотком, налаживал наконечники.
Мама воззвала к папе:
— Сергей! Ну скажи ты ему наконец!..
— Денис! Тебе что мама сказала! — послушался папа.
— Ну иду, иду…
Пришлось оставить оружие и вытащить учебники.
— Опять эти уроки… — бубнил Денис, устраиваясь у стола. — Надоело… Тоже мне родители…
И вдруг его осенило:
— Идея…
Денис выволок на свет Ваську. Снова обрядил в пиджачок. Усадил у стола. Не гнется, ну да ладно, со спины незаметно. Развернул перед Васькой книгу.
Мама заглянула в дверь.
Занимаешься? — И на цыпочках отошла.
Васька старательно смотрел в учебник. Денис в углу за креслом строгал новую стрелу…
Наконец часы показали одиннадцать вечера.
— Денис, пора спать! — спохватилась мама.