Мы очень горевали в тот день, когда казнили короля Франции, и когда вскоре за ним последовала королева. Это казалось концом прежней жизни.
— Убийцы не добьются успеха, — сказал Шарль-Огюст. — Они падут так же, как пали мы. Тогда мы вернемся во Францию и начнем все сначала.
Мне казалось, что я очень изменилась.
— Школьная учительница затаилась, — говорил Шарль-Огюст, — но она готова выскочить в любой момент и, не сомневаюсь, будет держать нас в строгости до конца дней.
Я довольна своей судьбой. Мне довелось испытать великий восторг и великий страх, великую радость и великое горе. Полагаю, теперь мне известно, что такое жизнь.
Мой брак, конечно, не был ложем из роз. Мы ссорились очень часто. Шарль-Огюст очень упрям и не терпит возражения, а я никогда не отказываюсь от своего мнения, если считаю его правильным. Мы оба знали, что это сделает неизбежными бури в нашей жизни. Но, очевидно, никто из нас не стремился к мирному и не богатому событиями существованию, которое я могла бы иметь в Деррингеме, и которого так ждала для меня моя мать.
Когда Шарль-Огюст собрался на короткое время во Францию посмотреть, что сталось с его владениями, я делала все, что в моих силах, чтобы предотвратить эту поездку. Он упорствовал, а я заявила, что поеду вместе с ним. Муж категорически запретил мне это, но я сделала по-своему — поехала на том же пакетботе, и когда он явился в гостиницу, то нашел меня там.
Шарль-Огюст пришел в неописуемое бешенство. Так мы еще никогда не ссорились. Он отказался взять меня с собой, потому что это могло быть опасным, а я отказалась остаться дома по той же причине. В этих столкновениях характеров мы по очереди оказывались победителями, но в той гостинице в Кале мы потом от души смеялись над собственной злостью.
Не могло быть сомнения, что мы созданы друг для друга.
Так проходили годы.
Революция прекратилась, и эмигранты стали возвращаться назад. Леон отличился в армии Наполеона.
Новый режим оказался не более успешным, чем старый. Бедняки по-прежнему завидовали богатым, и ненависть, злоба и эгоизм продолжали проявлять себя повсюду.
Мы вернулись в Шато-Сильвен, который каким-то чудом остался невредимым. Какое волнение мы испытывали, вновь поднимаясь по старой лестнице!
Марго, Робер и трое их детей вернулись вместе с Шарлем-Огюстом, мной и нашими двумя сыновьями. Жизнь продолжалась со всеми ее волнениями. Между нашими странами возникали конфликты, ибо когда Франция восстала из пепла, она вознамерилась завоевать весь мир под властью корсиканского авантюриста. Мы часто спорили на эту тему: я стояла за мою страну, а Шарль-Огюст — за свою.
— Знаешь, тебе следовало выйти замуж за Джоэла Деррингема, — сказа мне как-то муж. — Вы бы с ним соглашались по каждому поводу. Представь себе, какая у вас была бы легкая жизнь!
— Ты в самом деле считаешь, что я должна была так поступить? — спросила я.
Он покачал головой и посмотрел на меня с хорошо знакомой усмешкой, которую я впервые увидела, когда заглянула в его спальню и была на этом поймана.
— Для тебя такая жизнь была бы слишком скучной. Ты стала бы похожей на сотни других английских леди — внешне была бы приятной и очаровательной, а в душе бы скучала. Скажи честно, тебе хоть раз было скучно с тех пор, как ты вышла за меня замуж?
— Нет. Зато я часто приходила в бешенство и спрашивала себя, почему я продолжаю с тобой жить?
— Ну и что ты себе отвечала на этот важный вопрос?
— Что я остаюсь с тобой только потому, что, покинув тебя, стала бы самой несчастной женщиной на свете.
Шарль-Огюст рассмеялся и нежно обнял меня.
— Ура! — воскликнул он. — Наконец-то мы хоть в чем-то пришли к согласию!
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Где-то незадолго до начала перестройки, просматривая в ожидании автобуса висевшую на стенде газету, я наткнулся на заметку, в которой рассказывалось о телесериале под названием «Красный пимпернель». Автор статьи клеймил позором западных зрителей, восторженно следящих за приключениями английского дворянина, спасавшего вместе с группой друзей французских аристократов от смерти на гильотине, па которую их обрекал праведный народный гнев. Больше всего журналиста ужасало возникновение под влиянием сериала, кажется, в одной из Скандинавских стран, общества «Голубой пимпернель», ставившего своей целью спасение советских политзаключенных
— а их существование являлось, как известно, вымыслом
империалистической пропаганды.
Заметка застряла у меня в памяти, и, увидев через некоторое время на прилавке букинистического магазина иностранной книги роман баронессы Орци «Алый Пимпернель», я приобрел его и прочитал. С тех пор я испытываю искреннюю благодарность к автору статьи, под чьим влиянием я познакомился с одним из самых обаятельных героев приключенческой литературы о французской революции и с творчеством выдающейся писательницы, которая и поныне остается в нашей стране совершенно неизвестной.
Эммушка Орци (1865–1947) — ее полное имя Эмма Магдалена Розалия Мария Иожефа Барбара Орци — родилась в городе Тарна-Эрш, в знатной венгерской семье. Из-за крестьянских волнений она еще в детстве выехала вместе с родителями за границу. Училась Эммушка Орци в Брюсселе, Париже и Лондоне. Англия стала ее второй родиной, и хотя некоторые страницы ее произведений навеяны воспоминаниями о Венгрии, она писала только по-английски и, даже выйдя замуж за англичанина Монтегыо Барстоу, продолжала подписывать свои книги как «Баронесса Орци».
Одна из ярких представителей литературного неоромантизма, Эммушка Орци развива. ча традиции Вальтера Скотта и Александра Дюма-отца, создав ряд историкоприключенческих книг, колоритно и увлекательно повествующих о драматических событиях в периоды реставрации монархии Стюартов в Англии («Огонь в жнивье amp;apos;), Ста дней Наполеона («Бронзовый орел»), другие минувшие эпохи. Наряду с Агатой Кристи и Дороти Сейере в Англии, Энн Кэтрин Грин и Мэри Робертс Райнхарт в США, баронесса Орци явилась одной из литераторов-женщин, стоящих у истоков современной детективной классики. «Старик в углу» — безымянный герой ее одноименной книги — занял достойное место в галерее «великих сыщиков». Чертами детективного жанра отмечены и сборник рассказов «Человек в сером» о сотруднике наполеоновской полиции, расследующем деятельность заговорщиков-шуанов, и романы «Истинная женщина», «Леди Молли из Скотланд-Ярда.
Однако главными произведениями Эммушки Орци, принесшими ей мировую славу, явились книги об Алом Пимпернеле. Первая из них, представляемая ныне российскому читателю, написана в 1905 году. За ней последовал «Триумф Алого Пимпернеля», в которой герой способствует крушению диктатуры Робеспьера. После этого писательницей создано еще несколько романов и сборников рассказов об Алом Пимпернеле («Эльдорадо», «Жена лорда Тони», «Сэр Перси наносит ответный удар» и др.). Последняя книга серии, «Мамзель Гильотина», вышла в 1940 г.
«Его цели, — пишет о своем герое баронесса Орци в предисловии к роману «Эльдорадо», — не имели отношения к политике. Он никогда не участвовал в заговорах, направленных на реставрацию монархии или даже свержение ненавидимой им республики.
Единственной его задачей было спасти невинных, протянуть руку помощи несчастным, которые попали в сети, расставленные своими же соотечественниками — безбожными, беззаконными и безденежными, стремившимися отнять у других их религию, убеждения и состояние.
Алый Пимпернель не ставил своей целью наказание виновных, он заботился лишь о невинных и беспомощных.
Ради своей цели он каждый раз, ступая на французскую землю, рисковая жизнью; ради нее жертвовал своим состоянием и даже своим личным счастьем; она одна составляла смысл его существования».
Богатый английский аристократ, внешне кажущийся праздным и никчемным щеголем, но таящий в сердце беспредельную отвагу, доброту и бескорыстие, Алый Пимпернель прочно завоевал симпатии читателей всего мира, с увлечением следящих за его напряженными интеллектуальными поединками с Шовленом — коварным и безжалостным агентом французского революционного правительства (прототипом этого персонажа послужил маркиз де Шовлен, осуществлявший вместе с Талейраном дипломатическую миссию республиканского правительства в Лондоне, однако его злодейства и деятельность в качестве архиврага Алого Пимернеля являются, разумеется, вымыслом писательницы).
Романы об Алом Пимпернеле, как и другие произведения Эммушки Орци, отличают напряженный сюжет, рельефность образов, яркость колорита описываемой эпохи, превосходный язык. Они не устарели и поныне, если не считать, быть может, излишне сентиментальных описаний переживаний героев (например, Маргерит в представленной книге).
Некоторые произведения баронессы Орци, в том числе и несколько книг об Алом Пимпернеле, были переведены на русский язык до революции. Однако явное отвращение, испытываемое писательницей к революциям и революционерам, поставило непреодолимый барьер на пути к изданию ее книг в нашей стране после октябрьского переворота. С тех пор имя Эммушки Орци было у нас прочно забыто, а возвращение ее творчества стало возможным лишь сейчас.
Недавно санкт-петербургское издательство «Гриф» опубликовало дореволюционные переводы нескольких романов об Алом Пимпернеле, озаглавив книгу «Маргарита по имени жены героя (которая во втором из напечатанных романов и вовсе не принимает участия). Название, очевидно, преследовало цель облегчить реализацию книги, поставив ее в один ряд с «Анжеликой», «Марианной» и другими окололитературными и псевдоисторическими многотомными эпопеями, переживающими ныне в России расцвет популярности и не имеющими ничего общего с подлинной приключенческой классикой, к которой принадлежат романы баронессы Орци. Переводы 1911 года не только безнадежно устарели, — они сильно сокращены; так объемистый роман «Я заплачу», опубликованный в сборнике под названием «Месть и любовь», занимает там буквально несколько страниц; роман «Эльдорадо