полетели к берёзам, где остались у них прошлогодние гнёзда.
Не знаю: почему это грачи так любят берёзы? Наверное, тянет их, чёрных, светлая кора. И ведь не только грачей тянет к берёзам. А иволги-то? А чижи? Да и меня-то самого тоже тянет к берёзам.
Заведу-ка я себе ручного грача и назову его – Герасим.
Грач – близкий родич воро́ны. Его отличает целиком чёрное оперение, в этом грач сходен с во́роном. У взрослых грачей основание клюва голое и белёсое, у молодых оно покрыто короткими чёрными волосами: так их можно различать. В средней полосе грачи живут в тёплое время года, на зиму улетают на юг. Как и многих других перелётных птиц, грачей прогоняет из родных мест не холод, а голод: они питаются червями, улитками, личинками жуков, которые зимой недоступны. Весной грачи прилетают одними из первых, когда появляются проталины. Их часто можно увидеть на пашне: они ходят за трактором и подбирают червей.
Грачи, молодой (внизу) и взрослый (вверху)
Грачи селятся большими колониями-«грачевнями» среди небольших групп берёз, часто рядом с человеком. Гнёзда они делают из веточек, иногда на одном дереве бывает до десятка гнёзд. Грачиная колония обычно существует многие годы: после прилёта птицы не строят новые гнёзда, а подправляют старые. Грачи постоянно «переговариваются» друг с другом громким карканьем, поэтому их колонию слышно издалека. В апреле в гнёздах появляются птенцы, они добавляют свои голоса в общий гомон.
Соловьи
В тумане ольховый лес.
Глухо в лесу, тихо.
А я бегу – боюсь опоздать на утренний клёв.
«Тии-вить, – слышится слева, – тии-вить».
«Почин! – думаю я на бегу. – Ну сейчас начнётся!»
«Пуль,
пуль,
пуль,
пуль,
пуль!»
Пулькает! Здорово пулькает!
«Клы,
клы,
клы,
клы,
клы!»
Клыкает! Во как клыкает!
«Плен,
плен,
плен,
плен,
плен!»
Пленкает! Неплохо пленкает! Умеет!
Некогда мне, некогда, я бегу – боюсь опоздать на утренний клёв.
Когда я пробегаю мимо певца, который спрятался в средине ольхи, он замолкает на миг, но тут же начинает разгоняться: «Тии-вить».
И летят мне вдогонку соловьиные колена и кольца:
пульканье,
клыканье,
пленьканье,
дробь,
раскат,
колокольца,
летний громок
и юлиная стукотня.
А я бегу, бегу – не опоздать бы на утренний клёв.
А впереди уж встречает новый соловей.
Быстро приближаюсь к нему и слышу затихающего певца сзади и нового, свежего, сочного, – впереди.
Да что же это – голова кругом!
Впереди – пульканье.
Сзади – клыканье!
Впереди – дробь.
Сзади – раскат!
А где-то там, совсем-совсем впереди, – третий соловей, до которого я ещё не добежал.
«Чулки! Чулки! – поёт он. – Где вы? Где вы?»
Пока доберусь до озера, соловьи передают меня из рук в руки.
А черёмуха-то цветёт, осыпается на чёрную дорогу, ворочаются в озере язи, бьют в прибрежной траве зеленовато-рябые щуки.
Вытаскиваю из кустов лодку и – быстро к шестам, вколоченным в дно озера. А новый певец, приозёрный уже
пулькает-булькает,
клыкает-клокает,
пленькает-плинькает
да вдруг как рассыплет по поверхности озера сразу с полтысячи бус! Так холодом и ошпарит.
А я-то леща тащу.
Боком-боком-боком, разинув розовый рот, выпучив придонный глаз, идёт лещище к лодке.
А за спиною – снова разом по воде с полтысячи бус!
Ну и соловей!
Я зову его Хрустальный Горошек.
Соловьи – действительно лучшие певуны среди пернатых. Их красивая громкая песня очень сложная, состоит из чётко выделенных «колен», знатоки соловьиного пения дают им особые названия. Как и у других певчих птиц, у соловьёв поют только самцы в брачный период. Прилетев из южных краёв и найдя подходящее место для гнезда, самец начинает громким пением привлекать самку, чтобы составить семейную пару.
Медведица кая
По влажной песчаной тропе ползёт Медведица кая.
Утром, ещё до дождя, здесь проходили лоси – сохатый о пяти отростках да лосиха с лосёнком.
Потом пересёк тропу одинокий и чёрный вепрь. И сейчас ещё слышно, как он ворочается в овраге, в сухих тростниках.
Не слушает вепря Медведица и не думает о лосях, которые прошли утром. Она ползёт медленно и упорно и только ёжится, если падает на неё с неба запоздалая капля дождя.
Медведица кая и не смотрит в небо. Потом, когда она станет бабочкой, ещё насмотрится, налетается. А сейчас ей надо ползти.
Тихо в лесу.
С веток падают тяжёлые капли.
Сладкий запах таволги вместе с туманом стелется над болотом.
По влажной песчаной тропе ползёт мохнатая гусеница Медведица кая.
Лось – отдалённый родственник оленей, очень крупный: самцы высотой до 2,3 м, весят до 650 кг. Самцы, украшены рогами особой формы: они уплощены, с короткими отростками по наружному краю. Такие рога отчасти напоминают соху, поэтому в народе лося зовут сохатым.
Вепрем называют самца дикого кабана. Самки-кабанихи с полосатыми детёнышами живут группами, а вепри держатся одиночно в лесной чаще.
Полёт
– А ты видел когда-нибудь воздух? – спросил меня умный мальчик Юра.
Я подумал и сказал:
– Видел.
Юра засмеялся.
– Нет, – сказал он. – Ты не видел воздух. Ты видел небо. А воздуха нам видеть не дано.
А ведь, пожалуй, и вправду: мы видим воздух, только когда смотрим на бабочек, на парящих птиц, на пух одуванчика, летящий над дорогой. Бабочки показывают нам воздух.
Пух одуванчика – чистое воздухоплавание, всё остальное – полёт.
Самолёт в небе никак не даёт ощущения воздуха. Когда глядишь на него, только и думаешь, как бы не упал.
– А парашют? – спросил меня Юра.
– Мне даёт.
– И мне тоже. А бумажный самолёт?
– Конечно, даёт. А ещё лучше – голубь.
– Давай сделаем бабочку из бумаги. Капустницу или крапивницу?
– Давай махаона!
И мы сделали махаона. С огромными крыльями!
Ведь само слово «махаон» – с огромными крыльями.
И оно даёт ощущение воздуха.
Мы отпустили махаона с крыши и, затаив дыхание, долго смотрели, как летит он и показывает нам воздух, которого нам видеть не дано.
Разные бабочки называются по-разному в зависимости от их облика или от того, чем питаются их гусеницы. Бабочки-белянки – белые, лимонницы – жёлтые. У капустницы гусеницы питаются в основном капустой, у крапивницы – крапивой. Махаон – одна из самых крупных и красивых бабочек. Шведский натуралист Линней назвал её так в честь одного из персонажей древнегреческой мифологии – врача Махаона.
Крапивница
Капустница
Махаон
Три сойки
Когда в лесу кричит сойка – мне кажется, что огромная еловая шишка трётся о сосновую кору.
Но зачем шишке об кору тереться? Разве по глупости?
А сойка кричит для красоты. Она думает, что это она поёт. Вот ведь какое птичье заблуждение!
А на вид сойка хороша: головка палевая с хохолком, на крыльях – зеркала голубые, а уж голос, как у граблей – скрип да хрип.
Вот раз на рябине собрались три сойки и давай орать. Орали, орали, драли горло – надоели. Выскочил я из дому – сразу разлетелись.
Подошёл к рябине – ничего под рябиной не видно, и на ветках всё в порядке, непонятно, чего они кричали. Правда, рябина ещё не совсем созрела, не красная, не багряная, а ведь пора – сентябрь.
Ушёл я в дом, а сойки опять на рябину слетелись, орут, грабли дерут. Вслушался я и подумал, что они со смыслом трещат.
Одна кричит:
«Дозреет! Дозреет!»
Другая:
«Догреет! Догреет!»
А третья кричит:
«Тринтрябрь!»
Первую я сразу понял. Это она про рябину кричала – мол, рябина ещё дозреет, вторая – что солнце рябину догреет, а третью не мог понять.
Потом сообразил, что сойкин «тринтрябрь» – это наш сентябрь. Для её-то голоса сентябрь слишком нежное слово.
Между прочим, сойку я эту заприметил. Слушал её и в октябре, и в ноябре, и всё она кричала: «Тринтрябрь».
Вот ведь глупая: вся-то наша осень для неё – тринтрябрь.
Сойки – всеядные птицы. Летом они ловят червей, улиток, крупных насекомых, при случае также ящериц, даже птенцов мелких птиц. Осенью и зимой основу их рациона составляют жёлуди и различные ягоды, в том числе рябины. Жёлуди они не только едят, но и припрятывает во множестве в укромные места – запасают на зиму. Из несъеденных желудей вырастают новые дубки: так птицы способствуют их расселению.
Большой ночной павлиний глаз
Бывают в августе душные вечера.
Ждёшь восхода луны, но и луна не приносит прохлады – тусклая восходит и вроде тёплая.
В такие вечера приходит ко мне в избушку большой ночной павлиний глаз. Он мечется у свечки, задевая лицо сухими крыльями.
Пожалуй, он не видит меня и не понимает, откуда я взялся, что делаю тут и зачем зажигаю свечу.
Он летает над свечой, как хозяин, а я боюсь, что опалит крылья. Но поймать его никак не могу. Да и в руки его брать отчего-то боязно. Как это так – взять вдруг в руки жаркие, да ещё на крыльях, глаза!
Я задуваю свечу, и уходит в окно большой ночной павлиний глаз искать другие окна и свечи.
Из моей избушки далеко ему лететь до открытых окон, и не видно никаких огней – только душная луна над лесом.