Подкатывает экипаж с плотным и румяным тенором Фучилетто, охотно и весело откликающимся на назойливые приставания мальчишек. Подав руку двум элегантным пышнотелым дамам в широкополых, украшенных плюмажем шляпах певицам сопрано Инес Руффо Сальтини и Терезе Валеньяни, — он помогает им спуститься с подножки.
Вот за стеклами гигантского лимузина мы видим лицо Ильдебранды Куффари. Знаменитая певица выходит из автомобиля вместе со своей свитой — дочерью, личным секретарем и концертмейстером. Лоб ее повязан шарфом, и это как-то особо подчеркивает благородство лица, отмеченного печатью душевного смятения.
Тенор Фучилетто встречает Куффари грубоватыми шуточками.
А вот и еще два роскошных автомобиля. Уличный фотограф в плаще и берете суетливо устанавливает свой аппарат; сбегаются дети, зеваки, матросы из судовой команды.
Под любопытными взглядами собравшейся публики из машин высыпают женщины с закрытыми чадрой лицами. Это прибыла свита некоего знатного египтянина. Женщин поспешно проводят к пассажирскому трапу, круто уходящему вверх по высоченному борту судна.
На грузовых платформах на судно поднимают багаж, продовольствие.
Журналист Орландо, стоя спиной к борту, поправляет свой повязанный бантом галстук в горошек. У этого человека лет шестидесяти приветливое мягкое лицо с плутоватыми, но добрыми и светящимися умом глазами. Во всем его облике есть что-то смешное, клоунское — такие люди обычно нравятся детям.
Поскольку сцена немая и слышно лишь жужжание кинокамеры, слова журналиста передаются титрами.
Сказав это, Орландо импровизирует каскад веселых трюков: надев на голову одну твидовую шляпу и быстро сбросив ее, он надевает другую, затем снова первую, всякий раз успевая загнуть их поля на иной манер.
Теперь мы видим, что его снимает кинооператор, застывший у своего штатива и вслепую отбрыкивающийся от назойливой ребятни.
И снова следуют кадры с пояснительным текстом:
Между тем толпу на пристани охватывает волнение.
Стоящие на специальном возвышении оркестранты готовят свои инструменты; кто-то крестится, кто-то снимает шляпу.
По причалу, влекомый четверкой лошадей, движется роскошный катафалк. Лошади убраны черными султанами, покрыты траурными попонами. Лица присутствующих принимают скорбное и торжественное выражение.
Траурная процессия останавливается; с катафалка спускаются двое служащих похоронного бюро: на черной, расшитой золотом подушке они несут погребальную урну.
Граф ди Бассано в отчаянии хватается за голову и запускает пальцы в волосы. Изобразив на лице крайнюю степень страдания, он мелодраматическим жестом посылает вслед урне воздушный поцелуй. Служащие похоронного бюро подходят к погрузочной площадке, на которой стоят, вытянувшись по стойке «смирно», офицеры и матросы.
Один из служащих похоронного бюро. Позвольте передать вам прах Эдмеи Тетуа.
Офицер Эспозито. Синьор Партексано!..
Подходит Партексано и, приняв, как предписано церемониалом, урну, обращается к офицерам:
— Прошу разрешения поднять на борт прах Эдмеи Тетуа.
Помощник капитана. Разрешаю.
Первый офицер. Шесть человек в почетный караул!
Раздаются шесть свистков. Они служат сигналом и для оркестра.
С этого момента пленка цвета сепии постепенно наливается красками, приобретая колорит цветной фотографии.
Партексано, поднявшись по трапу до задраенного люка, ждет, когда он откроется, и передает туда урну, которую сразу же уносят в недра судна.
Из собравшейся на причале толпы выступает вперед дирижер оркестра маэстро Альбертини; поверх пальто через плечо у него переброшен белый шарф, из-под полей черной шляпы выбиваются серебристо-седые волосы.
Это сигнал для всех. Собравшиеся задвигались, принимая соответствующие позы.
Взмах белых рук маэстро — и вступает оркестр. Первым начинает петь Фучилетто, но к нему сразу же присоединяются остальные. Звучит хор, под аккомпанемент которого пройдут все сцены погрузки и отплытия «Глории Н.».
Музыкальная фонограмма
Ах голос, какой злой рок тебя унес?
Но пора — отплываем!
Друзья, отплываем!
Что ждет нас — не знаем:
удача? провал?
безветрие? шквал?
Нас дивное эхо
поддержит в пути.
Друзья, отплываем
и с тьмой порываем!
Нам память и вера
помогут дойти.
Где ты,
где ты?
С нами боги, планеты
о тебе заскорбят.
В шорохе волны спешащей,
в шелестении над чащей,
в тихом шепоте рассвета
ждет любовь твоя ответа…
Голос радости и дружбы,
на саму весну похожий,
нас позвать уже не сможет
он молчаньем смерти взят.
Поспешим за волнами!
Трудный путь перед нами
путь удач и забот.
Но корабль наш плывет.
Вперед, вперед,
корабль идет…
Поют сэр Реджинальд Донгби и его секретарь.
Поют офицеры, матросы и служащие похоронного бюро.
Поет своим изумительным голосом Ильдебранда Куффари.
Поют сопрано Инес Руффо Сальтини и Тереза Валеньяни.
Поют секретари, концертмейстеры и карабинеры.
Поет толпа, выстроившаяся рядами, словно оперный хор на просцениуме.
Перед нами разворачивается самое настоящее музыкальное действо, управляемое изящными и повелительными движениями рук маэстро Альбертини.
И вот все, как бы повинуясь зову этой музыки, направляются к крутому трапу; дамы движутся в заданном ритме, словно в танце, слегка придерживая свои длинные юбки. Скользя по трапу на фоне темного металлического борта судна, пассажиры друг за другом поднимаются на освещенную палубу.
2. ВЕРХНЯЯ ПАЛУБА «ГЛОРИИ Н.». РАННЕЕ УТРО
Знаменитый тенор Сабатино Лепори — он сел на судно раньше демонстрирует свои необыкновенные голосовые данные.
3. ПОРТ В НЕАПОЛЕ. ПРИЧАЛ. РАННЕЕ УТРО
Быстро, ритмично по трапу взбегают матросы…
4. НОСОВАЯ ПАЛУБА «ГЛОРИИ Н.». РАННЕЕ УТРО
…а в это время юнги на носовой палубе уже выбирают швартовы.
5. ПОРТ В НЕАПОЛЕ. РАННЕЕ УТРО
И вот высоченный черный борт «Глории Н.» со светящимися в предутреннем сумраке маленькими иллюминаторами начинает медленно-медленно скользить вдоль причала под прощальные крики детей, толпы, машущих шляпами провожающих; ряды черных силуэтов, снятые сзади, похожи на оперный хор.
6. ВЕРХНЯЯ ПАЛУБА «ГЛОРИИ Н.». РАННЕЕ УТРО
Все гости на верхней палубе продолжают петь. Поет даже капитан на своем мостике; ему подпевают офицеры экипажа, стюардессы и капеллан.
7. КОТЕЛЬНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ «ГЛОРИИ Н.». РАННЕЕ УТРО
Поют кочегары в котельной, озаряемой сполохами огня из гигантских топок.
8. ПОРТ В НЕАПОЛЕ. РАННЕЕ УТРО
И вот корабль, отделившись наконец от пристани, выходит в море.
9. КУХНЯ РЕСТОРАНА «ГЛОРИИ Н.». ДЕНЬ
Теперь, когда судно в открытом море, характер музыки меняется, она становится веселее, живее, заразительнее.
Музыкальная фонограмма: фрагменты из «Щелкунчика» Чайковского.
Все происходящее в кухне, где снуют повара, поварята и судомойки, вполне отвечает общей атмосфере приподнятости и веселья; два повара переругиваются; в клубах пара на раскаленных плитах поспевают изысканные кушанья, и неутомимые официанты тут же уносят их в зал, предварительно сдав заказы администратору ресторана, который бдительно следит за ними, стоя у своего стола.
10. РЕСТОРАН «ГЛОРИИ Н.». ДЕНЬ
Пассажиры «Глории Н.» уже сидят за столами в зале, не уступающем по роскоши ресторану любого дорогого отеля.
Предупредительный метрдотель ходит между столами, наблюдая за тем, как обслуживают гостей.
Все говорят одновременно, все несколько возбуждены; кинокамера, скользя от стола к столу, показывает целый набор самых разных лиц. В зале царит «bon ton».
Больше всего народу — за капитанским столом; бок о бок с офицерами экипажа мы видим кое-кого из пассажиров; метрдотель проявляет свое неназойливое внимание и к ним, желая убедиться, что все идет как надо.
Неподалеку от капитанского стола занимает свое место Ильдебранда Куффари с дочерью, секретарем и концертмейстером. Она строго отчитывает девочку за то, что та слишком шумно дует на бульон.
КУФФАРИ. Моника! Что ты делаешь?
ДОЧКА КУФФАРИ. Но мамочка, он же горячий!
КУФФАРИ. Значит, надо подождать, когда остынет.
Жена тенора Сабатино Лепори, аргентинка, со свойственной ей экспансивностью наседает на секретаря-импресарио мужа.
ЖЕНА ЛЕПОРИ (с испанским акцентом). Даже если мой муж сказал «да», это еще ничего не значит. Мой муж великий артиста, только… Ты не сердись, por favor[17], дорогой… Что поделаешь, в делах он просто ребенок.
Тенор продолжает жевать, выказывая полнейшее равнодушие к обсуждаемой теме. Секретарь возражает:
— Я бы этого не сказал. Но как бы там ни было, синьора, я здесь для того, чтобы блюсти его интересы…
ЖЕНА ЛЕПОРИ. Нет, неправда! При заключении контракта вы его интересы не защищали! И я вам сейчас скажу por que[18]. Во-первых, реклама. Она не в его пользу. Нужно изменить рекламу сопрано, она слишком шикарная по сравнению с рекламой моего супруга…