Сильвия бессильно, со слезами на глазах наблюдала за мюнхенской драмой. Восемь вооруженных террористов в лыжных масках вломились в корпус Олимпийской деревни, где жила израильская сборная. Двух спортсменов убили на месте, девять взяли в плен. Немецкая полиция была в растерянности, не представляя, как иметь дело с террористами. Репортеры, фотографы и тележурналисты со всего света окружили Олимпийскую деревню, и впервые в истории мир наблюдал за терактом в реальном времени. Израиль предложил прислать антитеррористический спецназ ЦАХАЛа, но Германия отказалась: «Спасибо, у нас все под контролем, мы справимся сами». Единственная уступка, на которую они пошли, — разрешили рамсаду Цви Замиру прилететь в Мюнхен и наблюдать за контртеррористической операцией баварской полиции.
Полиция попыталась хитростью заманить боевиков в ловушку: им предложили проезд в любую арабскую страну, если они согласятся освободить заложников. «Черный сентябрь» согласился. Террористов и заложников отвезли в аэропорт Фюрстенфельдбрук, где их якобы ожидал самолет. Боевики раскусили обман и завязали перестрелку с полицией, во время которой убили всех заложников. Также погиб один немецкий полицейский и пятеро из восьми боевиков. Оставшиеся три человека были схвачены, но их отпустили после того, как другой отряд «Черного сентября» захватил самолет Lufthansa.
Рамсад Цви Замир, ставший свидетелем вопиющей некомпетентности немецкой полиции, вернулся в Израиль. Премьер-министр Голда Меир была безутешна. «Снова на немецкой земле убивают беспомощных евреев, связанных по рукам и ногам», — говорила она. Глубоко потрясенная случившимся, Меир решила, что мюнхенское преступление не должно остаться безнаказанным.
Но как?
Через несколько дней после мюнхенской бойни Цви Замир и Аарон Ярив, советник премьер-министра по делам терроризма, прибыли в кабинет Голды Меир. Они предупредили ее, что «Черный сентябрь» намеревается начать всеобщую войну против Израиля и нескольких западных стран. Замир и Ярив сказали, что их необходимо остановить, но перебить или схватить всех членов «Черного сентября» невозможно. Единственное решение — найти и ликвидировать их лидеров. Замир и Ярив также намекнули на готовность к мести: у них есть подходящие люди, «Кесария» готова взяться за дело и покончить с главарями террористов — а если свернуть змее голову, «Черному сентябрю» настанет конец.
Меир долго колебалась. Ей непросто было отправить команду молодых людей совершать убийства. И она начала говорить, негромко, будто сама с собой. О трагической судьбе еврейского народа, вечно подвергаемого преследованиям. О Холокосте. Наконец она подняла голову и сказала:
— Посылайте ребят.
Замир связался с Харари, новым начальником «Кесарии», и назначил его командиром операции, названной «Гнев Господень».
Но премьер-министр считала, что над операцией нужен гражданский контроль. Она не могла положиться только лишь на обещание Ярива и Замира, что «Кесария» будет атаковать только лидеров боевиков. Она должна была убедиться, что не пострадают невинные люди. Для этого Меир создала сверхсекретный комитет, куда вместе с ней вошли министр обороны Моше Даян и заместитель премьер-министра Игаль Алон. Эта тройка, получившая название «Комитет Икс», стала своего рода трибуналом, без рассмотрения и вердикта которого «Гнев Господень» не наносил ни одного удара. Яриву и Замиру было поручено отправлять материалы по каждой кандидатуре на утверждение комитету. Но кто был достаточно ответственен, достаточно хладнокровен, достаточно сведущ, чтобы подготавливать такие материалы? Замир сразу нашел самого подходящего человека — Ализу Маген.
Со времен кампании против немецких ученых Ализа Маген не сидела сложа руки. В начале 1965 года она вместе с Иехудит Ниссияху разработала операцию Моссада по обнаружению и ликвидации нацистского преступника Герберта Цукурса в Монтевидео.
Позднее она участвовала и возглавляла множество операций Моссада за рубежом. В это время Ализа тесно сотрудничала с Майком Харари, которого очень уважала. И вот в 1972 году ее назначили старшим референтом операции «Гнев Господень». Ализа и ее команда готовили досье на главарей террористов, которых нужно было убить. Позднее она вспоминала: «Сначала мы собирали все материалы: запрашивали сведения у АМАНа, Шабака и других источников, а затем по каждому нужно было дать ответ: что такого он совершил, чтобы заслужить право стать нашим клиентом».
Первым стал Ваиль Адель Зуайтер. Команда Ализы несколько недель следила за ним и изучала информацию, пока не доказала, что он был командиром «Черного сентября» в Риме.
У операции появился и свой первый доброволец — Сильвия Рафаэль.
На следующее утро после мюнхенской трагедии Сильвия бросилась к Давиду, своему новому куратору в Париже. Ужасная картина до сих пор стояла у нее перед глазами. Рафаэль потребовала, чтобы ее включили в любую операцию против виновников бойни. Давид пообещал передать ее просьбу начальству, но предупредил, что такие решения принимаются исходя из практических соображений, а не пожеланий сотрудников. Сильвия оставила его слова без внимания; настолько взволнованной и возбужденной он ее прежде не видел.
Целый месяц ничего не происходило. Сильвия молча негодовала, но ждала. Как-то раз вечером в начале октября она пошла в концертный зал «Олимпия» на бульваре Капуцинок. Она прошла за кулисы и стала фотографировать выступление величайшего французского певца Ива Монтана перед восторженными слушателями. Потом она поспешила в редакцию Дельма, отдать пленку на проявку, и вернулась домой уже за полночь. В квартире звонил телефон.
Это был Давид.
— С сожалением должен сообщить вам, что ваша сестра пострадала в автоаварии. Она в тяжелом состоянии… Давайте завтра вместе ее навестим, — сказал он по-английски.
Это было кодовое сообщение, и Сильвия сразу поняла, о чем речь: начинается экстренная операция, и она будет принимать в ней участие. Следующим утром она встретилась с Давидом, а через несколько часов уже сидела в ночном поезде в Рим. Она всю дорогу не могла сомкнуть глаз.
В Риме на вокзале ее ждал боец «Кесарии». Сильвия видела его впервые, но узнала по галстуку, который ей описал Давид: синий с узором из мелких белых звездочек. Представившись именем Дэнни, он передал ей сумку со скрытой камерой. После того как Рафаэль оставила свой багаж в номере, забронированном на имя Патрисии Роксборо, Дэнни отвел ее прогуляться по одной из фешенебельных улиц итальянской столицы и указал на невысокое здание.
— Это ливийское посольство. Там работает один клерк, Ваиль Адель Зуайтер, — сказал он.
Дэнни описал ей внешность Зуайтера и передал детальное досье на него. Она поняла, что этот человек — воплощение коварства «Черного сентября». На первый взгляд Ваиль Зуайтер был скромным палестинцем: худощавый и тихий, вегетарианец, противник всякого насилия. Он родился в Наблусе, изучал в Дамасском и Багдадском университетах философию и классическую арабскую литературу и продолжал семейную традицию: его отец Мухаммад был известным историком и блестяще перевел на арабский Руссо и Вольтера, тетка Фаиза принадлежала к цвету наблусской интеллигенции. Тридцатилетний Ваиль уже давно жил в Риме и работал переводчиком в ливийском посольстве за скромную зарплату. В свободное время он, как и его отец, переводил книги и статьи с арабского и на арабский.
В арабской общине Рима тихого Зуайтера считали пацифистом, противником террора и насилия, а некоторые слухи утверждали, что в прошлом он предлагал израильтянам основать палестинское государство в Иордании и на Западном берегу.
Но мало кто подозревал, что этот славный доктор Джекил тайком преображался в мистера Хайда — жестокого убежденного террориста, который возглавлял римскую ячейку «Черного сентября». Не так давно, действуя по приказу Зуайтера, двое симпатичных палестинцев соблазнили двух молодых туристок из Англии. Они убедили девушек съездить в Израиль, обещая, что через несколько дней к ним присоединятся, и уговорили захватить с собой подарки для их родственников, живущих на Западном берегу. Одним из подарков был дорогой патефон. Девушки, конечно, не подозревали, что новые приятели отправляют их на смерть: ценный подарок был начинен взрывчаткой и снабжен альтиметром. Он должен был взорваться, как только самолет наберет крейсерскую высоту. Девушки сдали багаж и сели на рейс El Al в Израиль. Бомба взорвалась; однако это была уже не первая попытка взорвать самолет El Al в воздухе, и теперь грузовые отсеки в обязательном порядке обшивали толстыми бронеплитами, так что взрыв не нанес большого вреда. Самолет развернули и посадили, девушек вычислили. Палестинцы, конечно, уже покинули Рим, но их следы привели к Ваилю Зуайтеру. Полиция его допросила и отпустила — итальянцам не удалось найти никаких доказательств его причастности.
Зато удалось другим.
В тот октябрьский день, выходя из ливийского посольства, Зуайтер не обратил внимания на парочку, сидевшую в машине напротив здания. Женщина как-то странно держала свою большую сумку. Патрисия Роксборо снова вела фоторепортаж, но на сей раз она не отсылала фотографии в агентство Дельма. Пленка направилась в «Хадар-Дафна» — огромное, похожее на крепость здание на бульваре Шауль-ха-Мелех в Тель-Авиве, где располагалась штаб-квартира Моссада.
Следующие дни Патрисия и Дэнни следили за Зуайтером. Они выяснили имена и адреса его друзей, его собственный адрес — скромное жилище на Пьяцца Аннибальано. Тем временем из Израиля прибыли еще несколько агентов и взяли в аренду машину и жилье, которое могло служить конспиративной квартирой. Семнадцатого октября Сильвия и Дэнни начали слежку за Зуайтером после того, как он, покинув посольство, направился в гости к своей подруге, пятидесятилетней Жанет фон Браун, на легкий ужин. В 22:30 Зуайтер возвращался домой, купив по пути в соседнем магазине булочек, газету и бутылку инжирного вина. В кармане у него был экземпляр «Тысячи и одной ночи», которую он переводил на итальянский.