Фанетта проснулась очень поздно. Быстро вскочив, она включила кофеварку, опрометью бросилась под душ, впрыгнула в одежду… и все это за две минуты, тридцать пять и четыре сотые секунды. Кофе она пила не торопясь, стоя в ногах кровати, на которой спал Жерар. Выглядел он довольным. И дышал спокойно. Хорошо смотрится посередине постели: руки раскинуты крестом, флаг мужского достоинства приспущен. Даже не храпит… Фанетте не хотелось его будить, и она задумалась, что бы такое ему написать.
Жерар, я ужасно опаздываю! Оставляю тебе запасные ключи. Не забудь бросить их в почтовый ящик, когда будешь уходить. Но если хочешь, можешь остаться! Я сегодня заканчиваю раньше. Может, на этот раз сходим в приличный ресторан? К примеру, в итальянский? Созвонимся?
P. S. Я и забыла, как это хорошо…
P. P. S. Альцгеймер, что ли? Ха-ха!
Подпись: Фанетта.
Но на самом деле она написала только:
Опаздываю! Бегу! Позвонишь?
P. S. Брось ключи в почтовый ящик.
Она ждала. А он не позвонил.
Фанетта вернулась домой усталая и немного разочарованная. Полезла в почтовый ящик, ключей нет. Вот черт! Он забыл их оставить. Она открыла дверь квартиры, швырнула пальто и сумку на пол и бросилась в туалет. И вдруг, уже почти пописав, она осознала, что в доме играет музыка. Ну вот еще, он и проигрыватель забыл выключить! В скверном настроении, на ходу натягивая брюки, Фанетта вошла в гостиную и застыла на месте.
Это еще что?.. Повсюду, во всех углах стояли цветы… На полу лежал кусок бумаги, и на нем была нарисована стрела. Она пошла по указанному направлению и оказалась в спальне. Невероятно! И здесь повсюду цветы. И тут ей на глаза попалась записка: «Следуй моим указаниям, и все будет хорошо». Она улыбнулась. Вторая записка гласила: «Разденься догола». Она послушно разделась и пошла, куда показывала первая стрела, — в ванную. «Ванна и вино готовы». В ванной горели свечи, пахло ароматическими маслами, а на бортике ванны стоял бокал пенистого «Асти». Совсем как в Италии… с ума сойти! Она со смехом погрузилась в ароматную воду. Что за странная игра…
Когда Фанетта вышла из ванной, она заметила записку, которой раньше не было:
Фанетта, я ждал тебя весь день. Это очень долго. Да шевели же ты задницей быстрее! Нам столько надо друг другу сказать!
Совсем уже засыпая, Фанетта прошептала:
— Я и забыла, как это хорошо…
Жерар отозвался:
— И я тоже…
Он подождал немного и прибавил:
— Альцгеймер, что ли?..
И оба прыснули со смеху.
22Никого нет!
Телефон звонил уже третий раз за сегодняшнее утро, но он не брал трубку. Наверняка Амели. Ну и ладно, тем хуже. Он никого не желает видеть, и точка. Бедняжка, она, наверное, беспокоится. Тук-тук-тук… В дверь постучали. Он выжидал. И снова: тук-тук-тук… Он опять затаился. Из-за двери послышался голос: «Вы здесь, Маррсель?» Марсель не выдержал и крикнул через дверь: «Никого нет!» Пепе отозвался: «Déacuerdo, yé répasserai pious tarde»[10] — и ушел. Славный парень этот Пепе. Он все понимает. Знает, что, когда он в таком настроении, его не надо трогать. Когда Марсель никого не желает видеть. Когда ему хочется в одиночестве забиться в угол, как собаке… Как старой, драной, ворчливой собаке, которой никто не нужен, когда она больна, и ей так грустно, что хоть помирай.
И не надо тревожить старого пса!
Надо подождать: само пройдет.
Пока не наступит день, когда уже ничего не пройдет… Но тут ничего не поделаешь. Судьба…
Так обычно продолжалось дня два-три, в зависимости от обстоятельств. Он и сам никогда не знал наперед. Раньше, когда он работал в гараже, этого никто не замечал. Он просто запирался изнутри на несколько дней, не ел, не спал. И никто не отваживался к нему войти. Люди говорили: «А, Марсель, этот парень — трудоголик, он там священнодействует». Его уважали за отличную работу. А теперь, когда он закрывается в своей квартирке-студии в доме престарелых, люди, наверное, говорят: «Бедный старый Марсель, ему каюк, он больше ни на что не годен». Я все отсюда слышу. И мне хочется ответить: «А автомобиль Амели? Кто его починит? А триммер Жерара? А велосипед Клары? А стиральная машина Пепе? А электропила Бубуля?.. Это что, не в счет? Поищите-ка, кто еще станет возиться с такой ерундой? Да еще почти задаром? Потому что, надо сказать, насчет вознаграждения никто не расщедривается… Ну, и кто же берется? Кроме меня… Ответ простой: НИКТО!
За дверью послышались шаги. Тук-тук-тук… Он не отозвался. Снова тук-тук-тук… Он опять не ответил. Тогда под дверь просунули листок бумаги, и шаги удалились.
Куку, Марсель!
Хотела поцеловать тебя на прощание. Мы с Амели едем за моим одноклассником. Это далековато, так что мы там заночуем и вернемся завтра. Антуан не просто одноклассник… Это мой парень. Я очень хочу, чтобы ты с ним познакомился. Он такой славный. Знаешь, пока он будет у нас гостить, Амели придется часто оставаться одной. Будет здорово, если ты приедешь. И потом, стиральная машина все еще сломана.
Целую тебя тысячу раз, мой Марсель.
Клара.
Но Кларе всего десять лет. Не рановато ли, насчет парня? В мое время…
Э, нет, ну-ка, Марсель, заткнись. Да что такое, в конце концов, «в твое время…».
Ты и вправду становишься старым брюзгой!
23Тандем
По дороге туда они все время слушали единственную нашедшуюся в машине кассету. Шарля Трене[11]. Им было весело, и дорога показалась короткой. За четверть часа до приезда Клара разволновалась, но предпочла не говорить об этом. А Амели заметила, что она нервничает, и тоже ничего не сказала. Им оставалось еще километров десять, как вдруг они увидели у обочины Антуана. Он в одиночестве поджидал их. Встречал, чтобы они не заблудились.
Амели нашла его очень трогательным. Она сказала Кларе, что он похож на птенца, раньше времени выпорхнувшего из гнезда: огромные, широко распахнутые глаза, взъерошенные волосы…
На другой день, когда Антуан увидел убранство своей комнаты, он долго не мог выговорить ни слова. Наконец взял Клару за руку… и залился краской.
Потом Клара показала ему свои владения: дом, сад, бамбуковую рощу, амбар. Они спустились к реке, лазали по деревьям и задумали кучу планов на ближайшие дни.
Между тем Амели позвонила Марселю.
Он собирался приехать, чтобы починить стиральную машину.
— Ой, и верно, а я и забыла, надо же!
Амели поспешила вывести машину из строя, ясное дело, Марсель будет недоволен, что приехал зря. Все встретились за обедом. Клара познакомила Антуана с Марселем. Он нашел парнишку очень приятным и пощупал его бицепсы и икры… Слабоват парень… Видать, мальчонка совсем не занимается спортом. Больше работает мозгами, чем ногами. Идите-ка, ребятки, сделайте круг на велосипедах. Нет ничего лучше велосипеда!
После обеда Амели почувствовала легкую усталость. Они с Марселем устроились отдохнуть в шезлонгах. Прежде чем уснуть, она спросила:
— Как ты думаешь, получится привести в порядок старый тандем? Я уверена, дети будут в восторге…
— М-м-м-м… может, и удастся…
— Посмотришь?..
— М-м-м-м…
— Эй, Марсель?..
— М-м-м-м…
— Не надо… сердиться…
— М-м-м-м… что?
— …я хот… проехаться… с тобой…
— Что ты там говоришь?
— …м-м-м… ничего…
— Эй, Амели?
Но она уже крепко спала.
А у Марселя сон как рукой сняло. Он поднялся и с минуту смотрел на Амели. Горло у него сжалось. Ему бы хотелось поговорить еще. Но она как будто отлучилась на минутку, и он отправился в амбар, чтобы пока занять себя.
Когда она проснулась, тандем был готов: отремонтирован и почищен. У нее слезы навернулись на глаза.
Марсель надулся.
— Я очень рада, вот мне и хочется плакать, Марсель. Никогда не думала, что когда-то он может снова понадобиться. И он ездит?
— Понятия не имею. Я ждал, пока ты проснешься. Вставай — и залезай!
— Но я не садилась на велосипед с самого…
— Ладно, значит я буду крутить педали, вот и все!
— У тебя не получится…
— А как ты думаешь, чем я занимаюсь по ночам? Думаешь, баранов считаю, да? Залезай, говорю!
И они поехали сделать небольшой кружок.
В какой-то момент Амели представила себе, как они выглядят со стороны: два старичка на тандеме, друг за дружкой… и она принялась хохотать… у нее свело ноги от смеха, и она перестала крутить педали. Марселю пришлось справляться одному. Он недовольно заворчал: трудно же все-таки…
— Слушай, Амели, что тебя так рассмешило?
— Воспоминания… Старинные воспоминания…
И она положила голову ему на спину и ощутила, как движутся его мышцы. Почувствовать тепло его тела было приятно. Ей очень захотелось сказать: «Спасибо, Марсель», но она не решилась.
Они вернулись.
Клара и Антуан с изумлением глядели на них во все глаза.
— Судя по их виду, выглядим мы с тобой на этом тандеме довольно нелепо.
— Да, Марсель, я тоже так думаю…
У Клары и Антуана созрел план.
— Вот что, мы решили построить себе будку на каштане. Настоящую, большую и крепкую, и все такое… Со стенами и крышей. Мы уже нарисовали чертеж. Только для этого нужно много досок.
— В амбаре полно досок, — сказал Марсель. — А что еще вам понадобится?
— Мы составили список…
Гвозди, болты, молоток, гаечный ключ, веревочная лестница, бутылка колы, сантиметр, бечевка, карандаш, пила, фонарик, шоколад, перевязочный материал, перчатки, два спальных мешка, жевательные клубнички-«тагада»[12]. Достали длинную лестницу, а Марсель подвесил лебедку, чтобы поднимать груз, и веревочную лестницу.
Теперь дети не нуждались в помощи.
Они принялись за работу.