При первых же признаках непогоды, особенно снегопада или гололеда, вся жизнь правительственных учреждений, банков, школ и других подобных организаций моментально прекращается. Иногда Вашингтон не функционирует в течение нескольких дней из-за того, что выпало два-три сантиметра снега. Причина проста: резко повышается риск получить травму на улице, поэтому надо максимально сократить необходимость куда-либо ходить. Более того, вашингтонские организации опасаются, что если их сотрудники получат травму, направляясь на работу или с работы, то именно на работодателя ляжет ответственность — и юридическая, и финансовая, то есть ему придется оплачивать расходы на лечение и восстановление. Проще закрыться. Особенно это касается школ и школьных автобусов. Перестраховаться гораздо удобнее, чем потом отвечать за какие-либо происшествия с детьми, связанные с последствиями погодных аномалий. Поэтому в периоды снегопадов и гололеда, похолоданий и сильных потеплений тот или иной город, а то и весь штат просто замирает, сидит по домам и ждет улучшения погоды.
Еще одна особенность взаимоотношений американцев с погодой сразу бросится в глаза российскому автолюбителю: американцы не очень хорошо умеют водить машину в снег и гололед. Америка — страна южная, и ее жителей гораздо больше волнует, как охладить дом или машину, чем то, как их обогреть. Зима на подавляющей территории США, как правило, мягкая, короткая и бесснежная. Хотя, конечно, бывают исключения. Мороз и снег могут продержаться одну-две, максимум три недели — а потом всегда резко приходит теплая весна. И следующий снег американец может увидеть у себя в городе через несколько лет, обычно в феврале. Так вот: за эти редкие морозные недели вполне можно научиться лепить снежную бабу, кататься на санках и играть в снежки, но для того, чтобы научиться хорошо водить машину в неблагоприятных условиях, времени явно недостаточно. Вот и заполняются заснеженные дороги слегка побитыми машинами, мимо которых юзом или по непонятной траектории проезжают те, кто пока не попал в аварию.
Снег с дорог в Америке убирают гораздо хуже и медленнее, чем, скажем, в Москве. Если вообще убирают. Причина проста: местные власти не спешат покупать снегоуборочную технику и строить соответствующую инфраструктуру, так как снег бывает редко и лежит недолго. Получается нерентабельно — налогоплательщики не поймут такой бессмысленной траты денег. Поэтому, за исключением самых главных магистралей, которые все-таки чистят, на дорогах и улицах снег лежит, пока не растает. Благо долго ждать не приходится. О городских дворах и личных участках вокруг жилых домов и говорить нечего. Там, будь любезен, бери лопату — и своими силами, вместе со всей семьей или соседями по дому, расчищай территорию. Что, кстати говоря, американцы и делают. Я, конечно, не проводил соответствующих исследований, но готов утверждать, что у подавляющего большинства американских домовладельцев в гараже хранится одна, а то и две лопаты для уборки снега. У меня лично — две. У многих там же стоят маленькие трактора со снегоуборочным ножом впереди или ручные снегоуборочные комбайны. Уборка снега — экзотическое удовольствие для американцев, особенно для детей. Так же как валяние в сугробах и засовывание снега друг другу за шиворот. Тем более, повторю, что школы и офисы закрыты, а продукты закуплены заранее.
Именно в периоды чрезвычайных ситуаций Америка забывает свой индивидуалистический менталитет и становится большим колхозом в самом хорошем смысле этого слова. Все помогают друг другу. Охотно дают кров соседям, а то и совершенно незнакомым людям, попавшим в тяжелую ситуацию. Делятся едой и бензином, водой и лекарствами. И конечно, деньгами и одеждой, благо одежда в Америке чрезвычайно дешевая и разнообразная. В США действуют сотни волонтерских организаций, многие из которых работают под эгидой той или иной церкви, школы, спортивной команды, университета и т. д. Это важная часть американской бытовой культуры, которая позволяет одним чувствовать себя великодушными и умиротворенными, а другим, менее имущим, получать то, что им крайне необходимо в холод или жару. Кстати, наиболее щедрыми благотворителями являются американцы среднего и ниже среднего достатка. Конечно, они не в состоянии пожертвовать миллионы долларов тому или иному госпиталю или музею, чем занимаются богачи. Однако в процентном соотношении от своего дохода именно средний и низший классы жертвуют максимальную часть. Из этого правила, как из любого другого, бывают исключения, но в целом Америка — страна волонтеров и жертвователей, готовых делиться не только едой и вещами, но и своим свободным временем и местом под своей крышей. Все это тоже результат культуры переселенцев и первопроходцев, еще сравнительно недавно осваивавших огромные пространства Нового континента, плюс влияние протестантской веры в свои силы и неверие в силы правительства. Точнее, уверенность в его ограниченных возможностях.
Священная собственность
Один из высших руководителей Российской Федерации в нулевые годы рассказывал мне, как впервые прилетел с визитом в США вместе с группой политиков, чиновников, общественных деятелей и журналистов. В состав группы входило даже несколько летчиков-космонавтов. После окончания переговоров, проходивших в Чикаго, хозяева решили отвезти своих российских гостей на одно из Великих озер — Мичиган. Все погрузились в большие черные машины и в сопровождении полиции отправились на озеро. Причем не просто на озеро (Чикаго стоит на его берегу), а в какое-то конкретное место, где был красивый вид и ожидалась захватывающая рыбалка. Ехать пришлось довольно долго, но в конце концов озеро показалось между деревьями. Рукой, что называется, подать. Но кортеж неожиданно остановился, и американцы начали что-то оживленно обсуждать, указывая куда-то руками. Выяснилось, что на подъезде к озеру они увидели табличку с надписью, гласящей, что дальше начинается частная собственность, и остановились. Было очевидно, что в лесочке, отделявшем от озера дорогу с остановившимся кортежем, нет ни людей, ни строений: он просматривался насквозь. Между соснами виднелось озеро, к которому вела хорошая асфальтированная дорога. Берег озера, по словам американцев, являлся публичной собственностью. Но подъехать к берегу здесь можно было только по этой дороге. Именно на ней стоял знак «Частная собственность», который и остановил колонну правительственных машин. Россияне не могли понять, почему нельзя взять и проехать. Это заняло бы всего пару минут, никаких камер в лесу, естественно, не было. Тем более что это был официальный кортеж в сопровождении полицейских машин. Однако американцы категорически отказались ехать напрямик и принялись обсуждать другой путь к берегу.
Выяснилось, что придется сделать крюк миль в 25–30, чтобы оказаться на другой стороне этого леска. Несмотря на полное недоумение россиян, их все-таки повезли в объезд. Никто из высокопоставленных и наделенных большой властью американцев не захотел нарушать границы частных владений, даже в ситуации, когда этого никто не заметил бы. Не решились это сделать и сопровождавшие кортеж полицейские. Потом выяснилось, что они хотели связаться с владельцем этого небольшого леса, но не смогли его разыскать. Если бы связались — разрешение было бы получено наверняка. Пока кортеж ехал по окружной дороге, члены российской делегации обсуждали (естественно, по-русски) вопрос о том, можно ли было просто «не заметить» предупреждение о частной собственности и, наоборот, что будет, если поставить фиктивный знак с таким предупреждением, благо знаки эти продаются в любом хозяйственном магазине и стоят копейки (то есть сущие центы).
Эта история произвела такое впечатление на моего знакомого политика, что и через два десятка лет он рассказывал мне ее с мельчайшими деталями, как будто все случилось вчера. Он был потрясен тем, с каким уважением американцы, в том числе обладавшие всей полнотой власти, отнеслись к частной собственности. Я передаю здесь эту историю не только потому, что она является хорошей иллюстрацией американской жизни. Такой неожиданный американский «урок» оказал большое влияние на систему ценностей российского политика и даже его дальнейшие политические инициативы.
Американцы доверчивы, и на бытовом уровне их легко ввести в заблуждение. Действительно, подобную табличку с надписью можно купить в любом хозяйственном магазине, а то и в ближайшей аптеке. Но, мне кажется, связанные с такой покупкой неизбежные махинации и обманы (пусть и мелкие) вынудят американца излишне напрягаться, то есть усложнять свою жизнь. А стоит ли, если гораздо проще действовать «по инструкции»? Кроме того, еще в детстве каждый американец впитал церковные проповеди и родительские поучения о том, что обманывать нехорошо. Конечно, позже неизбежно придет определенный — и немалый — цинизм взрослой жизни. Состоится знакомство с политикой, манипулированием и интригами. Однако общие установки менталитета неизменны: будучи пойманным на лжи, американец рискует потерять доверие сограждан навсегда.
У каждого свой акцент
Когда я приехал в Соединенные Штаты в конце 1980-х годов, английского языка я практически не знал. В Московском университете я изучал французский. Но, к моему большому удивлению, никакой особой проблемы незнание языка для меня не создавало. Американцы фантастически толерантны к другим языкам и к плохому английскому. И даже если вы едва говорите по-английски, они будут внимательно слушать и пытаться понять хоть что-то. А если не поймут, то винить в этом будут, как правило, себя, а не ваш плохой язык. Расскажу один курьезный случай. Через три месяца после приезда в Вашингтон я должен был прочитать в одном из больших американских учреждений серьезную лекцию. Организаторы были уверены, что я свободно говорю по-английски. Я их не разубеждал, потому что делать это было уже слишком поздно.
Поскольку за пару месяцев английский не выучишь, я с тоской готовился к двухчасовому позору. Мой ассистент, который, к счастью, говорил на двух языках, помогал мне готовить ле