Многие американцы получают первые водительские права еще в старших классах школы. Для этого нужно сдать экзамен из двух частей: теория и вождение по городу. Правила дорожного движения очень простые — гораздо проще, чем в России. Всего несколько страничек, и половина из них — о том, как оказывать первую помощь, что делать в чрезвычайной ситуации и куда звонить. В Америке, что бы ни случилось на дороге, первым делом нужно позвонить в полицию и свою страховую компанию — и ни в коем случае не пытаться что-то сделать с машиной самому. Необходимо обратиться в техническую службу. Потому что, если вы что-нибудь сделаете в машине по-своему, страховая компания просто откажет вам в компенсации.
Правила вождения в каждом штате свои. Разными могут быть, например, допустимая скорость на скоростных шоссе, ограничения, дорожные знаки. Даже оформление хайвеев различается: в некоторых штатах разрешены многочисленные билборды, в некоторых они вообще запрещены, в некоторых ставят отбойники, в некоторых — отражатели. Каждый штат решает проблемы безопасности по-своему. Теоретический экзамен в каждом штате тоже проходит по-разному, но есть одно общее правило: поскольку в Америке нет государственного языка, вас непременно спрашивают, на каком языке вы хотите его сдавать. Вопросы распечатают на любом языке. Ваше дело — поставить крестики напротив правильных ответов. Проверка зрения — обязательна. Ее проводят там же, где выдают водительское удостоверение.
Получив этот документ в одном штате, можно, естественно, ездить по всей Америке — при условии, что вы живете в том штате, в котором его получили. Переехав в другой штат, вы обязаны в течение 30 дней обменять водительское удостоверение. И начинать платить налоги уже там. Хотя мало кто укладывается в такие сроки обмена, и большинство ждет 15 апреля — единого дня сдачи налоговых деклараций. Переездам из штата в штат никто не препятствует. Можете хоть сегодня вечером снять квартиру и заселиться — никаких вопросов к вам не будет. Но, когда вам придется что-нибудь оформить (например, открыть счет в новом банке или получить новое водительское удостоверение), вас непременно спросят, где вы живете. В качестве доказательства того, что вы живете именно по этому адресу, вы должны принести, как правило, два бумажных письма, пришедших на ваше имя. Желательно из каких-нибудь учреждений с безусловной репутацией: банка, кабельной или телефонной компании, налоговой службы и пр.
Если основное удостоверение личности выдается штатом, то неизбежно встает вопрос: патриотом чего является тот или иной гражданин? Ведь если нет общегражданского документа — такого как, например, российский паспорт, — то нет и общегражданской принадлежности. Есть только привязка к штату (будет точнее назвать его государством, которое является частью большого конфедеративного государства). Поэтому американцы воспринимают себя как граждан двойного подчинения. Да, они являются гражданами Соединенных Штатов Америки, но в первую очередь они граждане тех штатов, где живут, где получают документы, где платят налоги. Где находится их домик и кусочек земли. Их жизнь в гораздо большей степени зависит от власти штата, а не от того, кто заседает в конгрессе и кто является президентом страны. В этом смысле важная часть американского политического менталитета и патриотизма тесно связана с определенной территорией. Патриотизм у американцев не абстрактный, общефедеральный, а очень конкретный, связанный с местом, где человек живет, где он родился, где учился, где проживает его семья.
Я бы даже сказал, что здешний патриотизм в основе своей — очень приземленный, даже местечковый. В каждом штате и городке проявляется местная разновидность патриотизма, имеются свои памятники, свои герои и авторитеты, свои символы на футболках и свитерах. Американских граждан трудно поднять на какой-нибудь общенациональный праздник, воодушевить одним общим лозунгом. Таких праздников в США всего несколько — хватит пальцев одной руки, чтобы все пересчитать. К тому же каждая социальная группа имеет свое, еще более специфическое понимание патриотизма. Поэтому избирательные кампании в США отличаются особой, довольно узкой направленностью. Америка — страна всякого рода меньшинств: от этнических и демографических до профессиональных, религиозных и сексуальных. Американская демократия — это демократия меньшинств, которые сменяют друг друга в определении главных вопросов внутренней политики. Этим меньшинствам постоянно приходится комбинироваться в то или иное большинство, чтобы победить на выборах. После выборов такое большинство снова распадается на меньшинства, которые объединятся в совсем ином составе уже по другому поводу. Думается, что на сегодня афроамериканское меньшинство объединило вокруг себя значительную часть других меньшинств, став в результате силой, формирующей нынешнюю внутреннеполитическую повестку дня. Оно сменило, если можно так сказать, сексуальное меньшинство с его вариантом повестки дня и набором ценностей.
Наверное, каждая страна обладает несколько завышенным мнением о самой себе. Жители Америки здесь не исключение. Напомню, что Декларация независимости начинается словами: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью». Не все американцы, а все люди. То есть отцы-основатели Соединенных Штатов писали документ, так сказать, для всех. Подразумевая, что он станет универсальным и им будут пользоваться все люди мира, а не только те, кто имеет американское гражданство. Конечно, в то время в понятие «все люди» не включались рабы и некоторые другие меньшинства, но тем не менее с самого начала американцы воспринимали себя в чем-то точно так же, как позже — коммунисты: этакими романтиками, совершающими прорыв в будущее. Поэтому документы, которые они создавали (Конституция и Декларация независимости), были универсальными. Что не мешало, повторю, отцам-основателям быть рабовладельцами.
Прямой идеологической пропаганды в Америке практически нет. Вернее, вы этого в обычной жизни не заметите. Хотя, вне всяких сомнений, США — страна победившей либеральной демократии и либерального капитализма. Такому набору взглядов вроде бы нигде не учат и никому в голову не вдалбливают, государственных кампаний не проводят. Это просто разлито в воздухе — от школьных учебников до голливудских блокбастеров, от речей политиков до сочинений учеников младшей школы. Данная идеология весьма сильна и устойчива. Более того, она с трудом терпит рядом с собой какую-либо другую, особенно противоположную. Любая другая идеология обычно вызывает у американцев бурную реакцию — от простого неприятия до различных протестов и обращений в суд.
В 1935 году два советских писателя, Илья Ильф и Евгений Петров, совершили поездку по Соединенным Штатам и написали книгу «Одноэтажная Америка». Это одна из лучших советских книг об Америке того времени. Однако гораздо меньше известно, что Илья Ильф писал довольно большие письма жене в Москву. В них он, в частности, рассказывает, как они с Петровым останавливались в маленьких городках на Среднем Западе: «По путеводителю здесь восемьсот пятьдесят жителей. Больше действительно нету. Обыкновенный американский городок — несколько прекрасных газолиновых станций, для проезжающих на автомобилях, две или три аптеки, продуктовый магазин, где все продается уже готовое — хлеб нарезан, суп сварен, сухарики к супу завернуты в бумагу. Что тут люди могут делать, если не сходить с ума? Некоторые сходят, но таких немного. Большинство живет, утром ест ветчину с яйцами, много и хорошо работает, любит своих жен и помогает им хозяйничать, очень мало читает и довольно часто ходит в кино…» И далее: «Сильвер-Крик маленький город. Я уже видел их множество. Все они похожи друг на друга. Много автомобилей, главная улица называется либо Бродвей, либо Стейт-стрит (улица Штата), либо Мейн-стрит (Главная улица). В каждом есть фонтан с ангелом, который вечером освещается цветными огнями, памятник солдату гражданской войны, протестантская церковь. Зато названия городов самые разнообразные — мы проехали за два дня Сиракузы, Помпеи, Батавию, Варшаву, Каледонию, Ватерлоо, уже даже не помню, что еще. Все эти городки чистые, тихие, опрятные, но между Помпеями и Варшавой разницы нет абсолютно никакой… Опять живу в опрятном домике с холодной и горячей водой, ванной, радио-шкафом и картинками на стенах. Буду спать на громадной кровати с тощей подушкой. Не помню, писал ли я Вам, что американцы спят на подушках, плоских, как доллар… Ночую я в одном из таких домиков. Хозяева сдают на ночь комнаты проезжающим туристам. В таком доме шесть больших комнат, чисто невероятно, ванная на втором этаже и ванная внизу, шкаф-радио, хорошие постели. Хозяин работает и получает двадцать пять долларов в неделю, жена любит свой домик и ничего другого не знает. Очень все это интересно…»[2]
Данные наблюдения довольно точны. Спрашивается, зачем этим людям какое-то государство, если они сами вполне в состоянии организовать свою жизнь? При этом в каждом из маленьких городков, в каждой из маленьких социальных или профессиональных групп есть свои правила и свои традиции, свое понимание правильного и неправильного, хорошего и плохого. В этом смысле Америка распадается на миллионы кластеров, не похожих друг на друга, и обнаружить в них что-то общеамериканское бывает очень сложно. В значительной степени американский патриотизм заключается в том, что каждый американец ощущает себя хозяином части этой страны — своего домика, участка земли, кусочка улицы. Каждый чувствует себя частью силы, которая является властью в стране, а точнее, силы, которая формирует эту власть и активно в ней участвует. Зачем ему еще какое-то государство?
Россия и США, при всей чисто внешней схожести, кардинально различаются отношением к окружающему миру, идеологией, менталитетом на уровне каждого отдельного человека. Это проявляется почти во всем. Мы по-разному воспитываемся, по-разному смотрим на вещи, обладаем разным восприятием действительности. Меня, в част