Я уже жил в Америке много лет, когда случилась трагедия 2001 года, и хорошо помню, как эти несколько сентябрьских дней потрясли Америку до основания. В моей памяти были еще свежи воспоминания о том, как распадался СССР. Люди в Москве (да я уверен, что не только в Москве) собирались перед стендами со свежей прессой, рано утром дружно раскупали в киосках ежедневные газеты, чтобы поспеть за стремительным развитием событий. Никто не выключал телевизор, по которому одни за другими транслировались дебаты в Верховном Совете, репортажи из отваливавшихся от СССР республик и выступления политиков, полные популизма и революционной риторики. Пешеходы на столичных улицах держали в руках всевозможные радиоприемники, прижав их к уху, чтобы не пропустить ничего из потрясающих страну новостей — столь непривычных для простого советского человека. Я тоже, признаюсь, ходил тогда по Москве с прижатым к уху радиоприемником.
Подобное я наблюдал и в сентябре 2001 года в Америке — в частности, в Вашингтоне. Американцы забросили работу и столпились перед телевизорами и компьютерами, везде работало радио. Практически все, кого я видел на улицах американской столицы, на ходу разговаривали по мобильным телефонам — узнавали последние новости и сообщали родным о своем местонахождении. Я сам едва успел позвонить в Москву и сказать родителям, что со мной все в порядке. Минут через двадцать после моего звонка по всей Америке была отключена мобильная связь — спецслужбы США опасались, что террористы будут с ее помощью согласовывать свои действия и получать новые наставления. После того как один пассажирский самолет врезался в здание Пентагона, а другой, направлявшийся в Белый дом, оказался уничтожен (до сих пор не совсем понятно как: пассажирами, которые обезоружили летчиков и направили самолет в землю, силами ПВО или как-то еще), в США в считаные минуты были посажены на ближайшие аэродромы все самолеты, находившиеся в это время в воздухе.
Я не видел своими глазами, как прошли следующие несколько часов в Нью-Йорке. Помню только телевизионное изображение. Но я видел Вашингтон. На улицах американской столицы царило внешнее спокойствие, хотя полицейских машин заметно прибавилось. Магазины и рестораны работали как обычно. Однако в вашингтонских политических офисах кипела бурная деятельность: американская элита пыталась понять, что случилось и почему это вообще могло случиться. Я не замечал никакой паники, но и искренним спокойствием назвать общее поведение тоже было нельзя. Простые американцы вообще не могли понять, почему произошло то, что произошло. Почему не сработали знаменитые американские спецслужбы, куда смотрели структуры, ответственные за безопасность границ и иммиграционных потоков, как могли огромные сети американских разведок, казалось бы растянутые на весь мир и не пропускающие без проверки ни единого сомнительного сигнала или человека, допустить такой колоссальный провал? А то, что это был колоссальный, исторический по масштабам провал, стало ясно довольно быстро.
Я уже писал в своих предыдущих книгах о том, как на трагедию 11 сентября отреагировали правящий класс США, спецслужбы, чиновники и различные эксперты. Не буду здесь повторяться. К тому же многие написали об этом, безусловно, лучше меня. Здесь отмечу, что для простого американца этот день стал концом той Америки, в которой он родился и вырос, которую знал как свою ладонь. Америка всегда была страной динамичной и быстро меняющейся. Но сейчас его родная страна стала меняться просто молниеносно — и не всегда в понятном обычному человеку направлении. В свое время Усама бен Ладен заявил, что его целью при подготовке теракта 11 сентября 2001 года было изменить политику Америки, но главное — изменить саму Америку. Надо признать, что своей главной цели он, пусть даже отчасти, добился. Америка уже никогда не будет прежней. С одной стороны, люди стали понимать, что жизнь «сыра в масле» неожиданно закончилась. С другой — внезапно пришло массовое понимание, что государство не способно полностью защитить человека в чрезвычайной ситуации. Американцы встрепенулись, огляделись и стали думать, как они могут защитить себя сами. Я всегда знал, что Америка сильна человеческой инициативой, но после 11 сентября 2001 года увидел это воочию на самом бытовом уровне. Заработал, казалось бы, окончательно впавший в спячку генотип прадедов-первопроходцев.
Кто-то пошел традиционным путем — запасал продукты и воду, лекарства и витамины, батарейки и кислородные баллоны. Кто-то быстро обзавелся жильем за пределами больших городов, а кому позволяли доходы — за пределами страны: в районе Карибского бассейна или в Канаде. Кто-то строил во дворе дома бомбоубежище. Больше всего меня поразил неожиданный дефицит целлофановой пленки в магазинах стройматериалов. Оказывается, немало американцев закупили сотни метров целлофана с тем, чтобы в случае угрозы обмотать им свои дома — в буквальном смысле этого слова! Были также раскуплены сотни тысяч рулонов клейкой ленты, так как многие считали, что она подойдет для герметизации их жилья на случай враждебной атаки. Американцы всерьез собирались закупоривать этой лентой окна и двери, любые отверстия и щели в доме. Не хватало медицинских масок и перчаток, строительных очков и противогазов. Это был первый на моей памяти период небывалой популярности таких вещей в США. Второй период их повального дефицита случился в начале 2020 года, когда Америку стала захлестывать пандемия коронавируса. Мне потом долго бросались в глаза пылящиеся рулоны целлофана, пакеты с масками и перчатками, противогазы и другие средства индивидуальной защиты — как в моем собственном (признаюсь честно) гараже и подвале дома, так и у моих друзей и знакомых.
Интересно, что одним из первых мероприятий, которые организовал Пентагон по горячим следам теракта 11 сентября, стала большая конференция писателей-фантастов. Военные попросили писателей включить свое воображение и описать все возможные сценарии нетрадиционных атак на Америку, возможные нетрадиционные угрозы — в первую очередь не военные, а террористические. Среди приглашенных было немало сценаристов из Голливуда, славящегося своими боевиками и блокбастерами о борьбе с непривычными угрозами — от иностранных террористов до инопланетян, от внеземных вирусов до взбесившихся компьютеров. Сами представители вооруженных сил утверждали, что им трудно представить какие-либо другие, кроме собственно военных, угрозы и опасности. Они все-таки привыкли к тому, что враг должен быть очевиден и желательно одет в униформу противоположной армии.
Примерно в это время в американском обществе и стали раздаваться первые заявления о том, что традиционная армия, какой мы ее знали на протяжении многих десятилетий, больше не способна выполнить свою роль и обеспечить безопасность страны. Атаке подверглись ведь не границы государства, и удар нанесла отнюдь не чужая армия. В Америке до сих пор продолжаются дискуссии о том, какой должна быть современная армия развитого государства и какие задачи она должна быть в состоянии решить; какими должны быть спецслужбы, как глубоко могут они погружаться в гражданское общество, в частную жизнь человека, не слишком нарушая принципы демократии… Все эти вопросы трагедия 11 сентября 2001 сделала крайне актуальными.
Я помню, что особую тревогу вызывали разговоры о разного рода «грязных бомбах», которые могли, как считалось, быть доставлены в США и размещены на улицах мегаполисов. Много говорилось и про историю с «потерянными ядерными чемоданчиками» генерала Лебедя в России. Американцы в высшей степени нервно реагировали на любые оставленные или забытые предметы в транспорте и разных публичных местах. Сразу же появлялись полицейские, собаки, какие-то роботы-самокаты… Спецслужбы Америки оказались перегружены сообщениями бдительных граждан о подозрительных личностях, совершавших непонятные действия, о заговорах и зловещих замыслах. Это был период, когда иностранцу, говорящему с арабским акцентом, приходилось в Америке нелегко. В стране резко сократилась публичная активность, жители стали с опаской смотреть на лиц с восточной внешностью, доходы авиакомпаний рекордно упали. Известны случаи, когда пассажиры вообще отказывались лететь, видя в салоне самолета людей, похожих на выходцев с Ближнего Востока. Полиция на улицах принялась усерднее проверять людей с такой внешностью, что не могло не вызывать возмущения у части гражданского общества США и активистов-правозащитников. К счастью, этот период продолжался не так долго. Здравый смысл и прагматизм американцев быстро взяли верх над сверхподозрительностью — гораздо быстрее, чем, скажем, в 2020–2021 годах.
— Я позвонил на телефон психологической помощи людям, желающим покончить жизнь самоубийством. У них, видимо, кол-центр расположен где-то в арабской стране, потому что ответивший очень обрадовался и спросил меня, умею ли я водить грузовик…
Когда ты врешь власти — это преступление. Когда власть врет тебе — это политика.
Честный политик продается только один раз!
Трагедия 11 сентября 2001 года была слишком масштабной, чтобы можно было преодолеть ее последствия усилиями одних лишь волонтеров. В этом случае правительство страны и городские власти Нью-Йорка действовали весьма эффективно и слаженно, не ударяясь в панику и в политизацию собственных усилий. Экстремальных погодных условий, к счастью, не случилось. Но главное было в том, что баланс свободы и безопасности в Соединенных Штатах в этот день явственно качнулся в сторону безопасности. Для нынешнего поколения американцев такое случилось впервые, и многие не знали, как на это реагировать. Вдруг простому американцу, живущему где-то в глубинке и совершенно не интересующемуся политикой (тем более внешней), стало наконец ясно, что за эту политику платить придется и ему тоже — своим комфортом, своей свободой и привычным образом жизни, своими деньгами, а то и своей жизнью. Это было новое ощущение для миллионов обычных людей. С одной стороны, такое ощущение вызвало взрыв патриотизма и единения всей нации, но с другой — заставило задуматься, да и то ненадолго о проблемах окружающего Америку мира.